人的研究生，或者根本就沒有考上。”

說到這裡，明月舉眼看了一眼聞教授。聞教授平靜地看著她。

明月不再往下說了。

“聽說，你讀的師大的老師十分誠懇地挽留你，但你異常堅決地投奔到了我的門下？”

明月心裡湧起一陣複雜的情緒。對挽留她的那位老師，明月無不時時生出一股內疚之情，時間越久，內疚的情緒越重。可經聞教授的口說出來，她又不知聞教授到底是什麼意思。

但她還是老老實實地點了點頭，細聲細氣地說：“有這回事。”

聞教授說：“他們是很有眼力的。遺憾的是，你到我的門下，卻因我一次不合情理的批評，抹殺了你的創造力。因此，我斷定你開始的話並不是真心的。”

明月心頭一顫。姚江河與夏兄也不知聞教授到底要表達什麼意思，顯得十分緊張。

“不，我完全是真心的。”明月矢口否認道。“直到現在，我依然認為自己是幸運的。俗話說，師高弟子強，即使是聞教授的批評，我也儘量從中體悟慈父心腸，觸控文化底蘊。”

聞教授受了感動，他取下眼鏡揉著眼睛。

“我對你們是太苛刻了。”聞教授邊揉眼睛邊說，“這些天，我靜靜地回憶我的一生。我所走過的道路，充滿了艱難曲折，一方面限制了我的發展，另一方面磨蠣了我的意志，碰撞出了我生命的火花。當然，任何痛苦一旦進入回憶，都是甜蜜的，充滿了溫馨，因為這當中充滿了奮鬥者的豪邁情懷，充滿了‘我終於挺過來了’的喜悅。這並不是我思考的重點。我思考的重點是：作為過來人，如何給自己的晚輩造就一個良好的生長環境，讓他們儘快開花結果。”

聞教授將眼鏡戴上，注視著他的幾個門生。空曠的辦公室裡。

完全沒有緊張的氣氛了，一種其樂融融的、飄逸著水蓮子清香的空氣，從視窗漫進來，帶著陽光的熱度。

“總結自己的一生”，聞教授說，“我在自己家裡辦公桌的玻璃板下壓了這樣一幅字條：能托起後人的，才配稱前人；能在前人的肩膀上站起來的，才配稱後人！”

三個研究生腰板一挺。他們都感覺到了這句話沉甸甸的份量。

“作為我來說，以前是做得很不夠的，而你——”聞教授指著明月說，“現在是做得很不夠的。你這次的論文，從整體上顯得較為平庸。聰明人讀書，求學，是為了悟，是為了增加自己的感受，是為了藉助前人的力量啟用自己的創造能力。只有愚蠢的人讀書才論死的結果。而你明月是聰明人，有著較為優越的先天素質，絕不應該在一篇論文裡只是羅列表象的東西，沒有綜合分析的影子。”

聞教授的表情依然是平和的，慈祥的，親切的。

明月滿臉羞慚，不發一言。

接下來，聞教授又看著姚江河，直截了當地說：“你給我的印象，是一個靈魂較為孤獨的人，這恰恰是與先秦文學的整體氣質相吻合的，你應該在這方面有大的造化，但我發現你並沒把全部的心思用在你的學業上面。不管怎麼說，這是十分可惜的。要幹一項事業，需要的是執著得近乎痴狂的精神。沒有這樣的精神，就少了一種銳利的力量，向前開掘的速度和深度都要受到嚴重的影響。”

姚江河只管點頭。他看著聞教授，卻從他眼神的深處看出了一種深深的寂寞。姚江河像突然想起了什麼，感到心神不寧。

“在這些方面，你們學習的榜樣是夏兄！”聞教授提高了聲調。

夏兄嚇得渾身一抖。

聞教授把夏兄的論文大大地表揚一番，說自己已將這篇論文親手交給了黃教授，會很快在《楚辭學刊》上問世。

夏兄激動不已，脹紅了臉說：“是這樣嗎？是這樣嗎？……”那