“站前廣場上積了一層雪，空無一人。乘客們都四處走散了。父親站在一匹又瘦又小的馬拉雪橇旁邊。身穿破破爛爛的半長皮大衣的，正是車伕。籃子和包袱已經裝上去了，中間把我塞進去，父母親坐在兩邊，我們就出發了。到河邊只有幾里地，但這匹小馬拖得很艱難。我第一次發現一種怪事：當我閉上眼睛，老是覺得在往回走。也可能，真的就是這樣。是否正因為這樣我們怎麼也走不到河邊？我拼命趕走睡意，使勁掙著眼睛，這樣才能往前走。這條路透過一片樹林。這裡的路上坑坑窪窪，雪橇一會兒彈起來，一會兒又滑到路邊。這把我逗笑了，有時笑得上氣不接下氣。”

“眼前是一條大河。岸邊的河水已經結冰，冰面上露出黑色的一條小徑。但是，在河道中間是窄窄的水面。在這裡，幾個磚橋墩之間，橫著被炸斷的橋架。再往前，又是覆蓋著一層雪的冰，一直到對岸，緊接著是陡直的山峰，那裡可以看見喀山山洞修道院的金頂。”

“‘我們怎麼才能到對岸？’媽媽絕望地問道。”

“‘沒關係，太太，能過去的，’馬車伕不慌不忙地說，一邊幫著父親把東西摞在雪地上。‘大家都過去了。你們先走這條小路。然後從橋架上走過去。不過要小心些。慢點走，別掉到水裡去。’”

“我們旁邊有幾個人，剛從對岸過來。他們證實說，橋樑的橋架非常結實。車伕帶上新的乘客，調轉雪橇，離開我們走了。”

“我們在冰面上拖著東西，終於挪到了工字鋼鉚接起來的橋架。有人在橋架上綁了一根粗鐵絲，當作扶手。父親先幫著母親過到對岸去。然後分兩次把家當拿了過去。現在輪到我了。父親牢牢抓著我的手，踩著傾斜的工字鋼往前走。上面很滑，於是我吃力地側身走。用一隻手抓著鐵絲。刺骨的寒風似乎偏偏要把我吹到水裡去。我覺得，我們永遠也到不了下一個橋墩，媽媽在那裡焦急地等著我們……”

“逃難之行路途遙遠，萬分艱難。十分複雜，我們要穿過幾條戰線，有時要乘坐擠滿了人的火車，有時要乘馬車，有時候，把行李裝在獨輪車上，父親推著車子一路步行到下一站。對於4歲的我來說，路途太艱難了。記得，有時候出現胸部疼痛，就像多年之後心臟病發作時候的那種痛感一樣。我自己走不了。甚至連手也活動不了。父親被長途跋涉折磨得十分疲倦，他生氣了，以為這是我在裝樣子。甚至有一次輕輕拍了我一巴掌。媽媽替我說話，要我們停下來，喘口氣。可他還是要我接著往前走。我感覺到再走一步，一切都全完了。我倒在地上，不能動彈。父親不得不把我放在獨輪車上。我知道父親本來已經很難了，但一點辦法也沒有。我甚至覺得，如果我消失的話，他們會高興的。當然。這樣想是不公平的，也是不對的。但是，每當出現疼痛的時候，我自己想死去，解脫他們……”…；

“……我們終於到了烏克蘭的什麼地方。村子邊上有一座歪歪斜斜的房子。一個猶太人家庭給了我們一個容身之地。時間還不算晚，但天色已經黑了。爐子上燒著水。媽媽準備給我洗頭。一家之主在屋子角上。披著條紋布，在低聲祈禱。兩個兒子圍坐在桌子邊低頭讀課本。父親對母親小聲說：‘你看看，多麼堅強的人。學校現在肯定都關門了。但是他們自己學習，將來一定有出息。’女主人把一箇舊木盆放在小凳子上，倒進開水。媽媽加了一些涼水進去，她把我的頭摁在木盆上，於是我看見，從頭髮縫裡小小的淡黃色小動物成堆地爬了出來，在熱水中掙扎一會，死了。”

“‘快看呀，’我喊道，‘這是蝨子……’”

“‘天哪！’女主人嘆了一聲，‘對不起。現在蝨子到處都有。沒有肥皂，人們營養不良，可不就是要出蝨子的。’”

“‘沒關係，’媽媽安慰我說，‘蝨子的確到處都有。現