切佩一搖三晃，趔々趄々地把我們送到汽車旁，胳膊下還夾著兩瓶母菊酒。他說，一瓶酒送給古斯塔沃的父親，另一瓶讓我們在夜路上飲用。“汽車要走很長一段路。如果你們把兩瓶全喝光了，就從最近的鎮子裡打個電話來，我再送去一瓶。”

就在古斯塔沃把汽車倒出引道的時候，我抬頭在樓上的一扇窗戶裡瞧見了特雷西塔的側影。我向她揮々手，但她沒有反應。她的目光不是朝著下面，而是朝著遠處——正眺望聖馬科斯山呢。

正文　04還陽的人（1）…手稿首發…

還陽的人

［美］i？b？辛格（諾貝爾文學獎獲得者）著

韓松譯

。

信嗎？人世間確實有還陽的人。筆者正曉得一位；此人是個財主，家住敝人故里圖爾賓鎮。他被病魔纏身，患下不治之症，大夫講，他心臟底部已聚積起一堆肥厚的脂肪；上帝保佑，願各位讀者都別染上這號病。他曾專門跑到溫泉減肥，可惜溫泉浴對他毫無補益。此人名叫奧爾特，其妻名叫希夫拉？利厄；我一想起這公母倆，他們的形象便活脫脫地浮現在眼前。

她：體瘦如柴，全身皮包骨，臉黑得像塊鐵皮；他：五短身材，金髮白麵，挺著圓滾々的大肚，蓄著一圈小鬍子。她雖是財主夫人，腳上卻穿一雙呲牙咧嘴的笨重鞋子，頭上捂著早已破舊的圍巾。她喜歡經常不斷地尋購便宜貨品，一聽說臨村可以搞到廉價玉米或蕎麥，便會一路小跑趕到那裡和農民討價還價，直到人家以幾乎白給的價格賣給她為止。要知道，她這股貧氣是她窮苦母親傳給她的——求她原諒我直言不諱。他，作為包攬全鎮一半生易的木材商和鋸木廠老闆，與夫人迥然不同。他不但喜歡過舒坦ri子，而且打扮得像伯爵似的，身上總披著短大衣，小腿上總套著高階長統靴，小鬍子也梳理得極其仔細，您簡直能把髭毛一根々數出來。

他還特別貪食。老婆對自己是能省就省，但對他卻任其吃喝，從不限制。為了準備他最喜歡的肥肉片鮮湯，她選購肥肉時對屠戶十分挑剔和盛氣凌人，只要發現肉中有一小塊骨頭，就會掂起來砸進櫃檯。她有她的解釋：丈夫只有喝了純肉鮮湯，才能多得金幣。在我們那個時候，人一結婚就彼此相愛，哪有人想到過離婚？但這位希夫拉？利厄愛她的奧爾特也愛得太過分了些。她一張嘴就是我丈夫這，我丈夫那；逢人便講——上有天，下有地，人間就數奧爾特最帥——人們聽後不禁掩面而笑。他們二人一直沒有子女，正如常言道：情隨事遷，無孩的媳婦最心疼男人。大夫也講，有這麼好的妻子，奧爾特得病只能怨他自己。究竟如何，誰也說不清。

好，閒話少說，言歸正傳。這位男士患疾不爽，病入膏肓。最有名的醫生都來看過，仍然沒救。他已臥榻不起，一天弱似一天，雖然食yu尚佳，吃著老婆喂的紅燒鴿肉、杏仁糖和各式美味，但體力卻ri漸衰竭。一天，我受安度晚年的父親的委託，前來轉送給他一本祈禱書。只見他身裹綠睡衣，腳穿白襪子，正漂々亮々、大々方々地躺臥在大沙發裡，除了肚子像撒氣的皮球，嗓音呼呼哧哧而外，看上去蠻像個沒事兒的人。他接過祈禱書，賞我一塊小甜餅，還捏了捏我的臉蛋。

一兩天後，訊息傳出，奧爾特馬上就要昇天。男人們被召集來，安葬隊立門等候。不過別忙，還有熱鬧可瞧。希夫拉？利厄一見奧爾特快要斷氣，就跑出門去尋找大夫。等她把醫生帶來時，安葬隊的長者萊熱？戈德爾已經走入屋內，用一根羽毛放在奧爾特鼻孔前觀測完畢——萬事皆休，大家稍作準備，便依照慣例將他抬下床來。這時，希夫拉？利厄一步跨入家門，她勃然大怒，暴跳如雷，她的號叫和哭喊連鎮子外頭的人都能聽到！“你們都是畜生！兇手！殺人犯！全都給我滾出去！他會活的！他會活的！”她抄起一把笤