時候椅子發出了很尖利的聲音，屋子裡面是水泥地板，和椅子腿輕輕摩擦都會像剎車一樣悲鳴起來。她們宿舍很小，窗臺左側是一張上下鋪，洛枳在下鋪；右側是兩張並排的寫字檯和書架的組合櫃，靠門的位置一左一右各有一個衣櫃和雜物櫃。

洛枳小心翼翼地端起百麗的麵碗走到廁所倒掉，回到房間開啟門窗通風，然後把百麗昨夜扔了一地的擦眼淚鼻涕的面巾紙掃乾淨，倒掉垃圾桶，洗乾淨手，最後重新開啟臺燈。

終於抓起了鋼筆，在演算紙上面狠狠地劃了幾道，直到劃出了順暢的筆跡。

“9月15日，晴

我遇到他了。很遠，第一眼是背影。第二眼是從天而降的大柿子。”

然後筆尖就那樣停在了“子”的最後一個勾上，反應過來的時候，已經洇開成了一個小藍點。

兩個小時前，她正在學校的北苑散步。

初秋的天氣真的很好，北京難得有如此溫和的好天氣。

地上有斑駁的樹影，她和小時候一樣低頭認真地走，每走一步都要保證踩在地磚最中央的十字花上面——小時候和媽媽一起去地下服裝城給別人扛包送貨，媽媽在前面走，她在後面跟不上，腳心和小腿都有拉傷的痠痛感，媽媽回頭看著她，眼睛通紅，滿是心疼，嘴上卻說，你試著每走一步都踩在地磚最中間的那個小十字上面。她像做遊戲一樣努力遵循著規則，深秋漫長的一路真的就在不知不覺到達了目的地。

忽然起風，她下意識停住了，抬起頭。

前方五米處的岔路口拐過來一個人，正好走在她前方。

即使換了外套，仍然是這輩子都不會認錯的背影。後腦勺一兩根不安分地立起來的頭髮，端正的姿態，微微昂頭，又不顯得裝腔作勢。

她正愣著，一個大柿子突然結結實實地落下來，掠過她的眼前砸在了前方不到半米處，如果剛才沒有止步的話應該是正中頭頂。不過它的屍體仍然濺了洛枳一身髒兮兮的汁水——很慘烈，無論是柿子還是她。

前方的人聽到了柿子落地難聽的“吧唧”一聲，回過頭來。洛枳在他目光上移到自己身上前慌忙轉身，撒腿就跑。

一邊跑竟然還在一邊走神地想，他會不會笑？

她第一次讓他看自己的背影，竟然是這副落荒而逃的模樣。

她一直跑，一直跑，兩個臺階兩個臺階跨上樓，推開宿舍的門，然後才想起來大口喘氣。

平靜了一會兒才換下慘不忍睹的外套和長褲。開啟衣櫃，看到一片陰鬱的冷色調。

倒不是她不喜歡彩色。只是不協調。

高考之前，他們高三年級集體在市中心的指定醫院體檢，之後解散各自回家，洛枳把自己蓋了一大堆紅戳的體檢表交給門口坐鎮的老師，背起書包沿著她們全市最長的那條商業街散步，不想回家。高考前種種繁雜的事項又完成了一樣，她想，高中就要結束了。

抬頭看到一家淘衣服的小店櫥窗裡面掛著一件明黃色的吊帶裙。那樣絢爛耀眼的明黃色。

五月天擺出吊帶裙，彷彿夏天囂張的預告函。

那天她心情不好。書包裡面是大本的模擬題和練習卷，高考越來越近。她並不害怕，只是困惑自己到底是離幸福更近了還是更遠了，心中莫名的焦躁無法熄滅，任她像平常一樣規勸自己要忍耐要安分，就是不管用。

她衝進店裡在試衣間穿上了那件吊帶裙。剛開啟試衣間的門，就看到對面的鏡子。鏡中人表情呆滯，臉色暗淡，十幾年不變的老土馬尾辮，整個人被明黃色襯托得好像營養不良的村姑。

心情奇蹟般地安定下來。

“你應該知道自己是誰，該做什麼，適合什麼。”

方才那些空洞的大道理在鏡子裡的