回來一點點。”

“我倆常常把盞同歡咧！”直子調皮地說。

“不錯嘛。”我說。

玲子從電冰箱裡取出白葡萄酒，用開瓶蓋的工具開啟，拿來三隻玻璃杯。葡萄酒香酣爽口，彷彿在內院貯藏了很久。唱片放完時，玲子從床下面掏出吉他，開啟後不勝憐愛般地調了調絃，慢慢地彈起巴赫的賦格曲。雖然不少地方指法不甚姻熟，但感情充沛，疾緩有致，而且充滿柔情，充溢著對於演奏本身的喜悅之情。

“吉他是來這裡後才開始彈的。房間裡不是沒有鋼琴嗎？所以就……純屬自學，加上手指對吉他還不適應，彈得很不成樣子。不過我喜歡吉他，又小巧又簡單……就好像一間溫暖的小屋。”

她又彈了一支巴赫的小品，是組曲中的一段。望著燭光，喝著葡萄酒，諦聽著玲子彈的巴赫，不覺心神盪漾。彈罷巴赫，直子提議彈一支甲殼蟲樂隊的曲子。

“現在是聽眾點播節目時間。”玲子眯縫起一隻眼睛對我說，“直子來到後，我就日復一日地沒完沒了地彈甲殼蟲，活活成了可憐的音樂奴隸。”

她一邊這樣說著，一邊彈起《米歇爾》，彈得非常精彩。

“好曲子！我，無比喜歡！”說完，玲子喝了一口葡萄酒，吸了口煙，“簡直就像霏霏細雨輕輕灑過無邊無際的茫茫草原。”

接著，她彈了《寂寂無人》，彈了《茱麗婭》。有時邊彈邊閉目閤眼地搖著頭，然後又呷口酒吸口煙。

“彈《挪威的森林》。”直子說。

玲子從廚房拿出一個招手貓形的貯幣盒，直子從錢包裡找出一枚百元硬幣，投了進去。

“怎麼回事，這？”我問。

“我點彈《挪威的森林》時，往這裡投一百元錢，這是規矩。”直子說，“因為我最喜歡這支曲，才特意這麼做的，表示打心眼裡喜歡。”

“還能成為我的買菸錢。”

玲子揉了好幾下手指，開始彈《挪威的森林》。曲子注滿了她的感情，而她又不為感情所驅使。於是我也從衣袋裡拈出一枚百元硬幣投進貯幣盒。

“謝謝。”玲子說著，莞爾一笑。

“一聽這曲子，我就時常悲哀得不行。也不知為什麼，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。”直子說，“一個人孤單單的，又冷，裡面又黑，又沒一個人出來救我。所以，只要我不點，她是不會彈這支曲的。”

“瞧你說的像電影《卡薩布蘭卡》裡似的。”玲子笑著說。

之後，玲子彈了幾支勃薩諾巴舞曲。這時間裡，我端詳直子。如她自己信上寫的那樣，顯得比以前健康，曬黑了不少，由於鍛鍊和野外作業，體形緊繃繃的。那深邃澄澈的眸子和羞澀似的囁嚅著的小嘴唇倒是和以前一樣，但整個看來，她的嬌美已開始帶有成熟女性的氣質。往日她那嬌美中時隱時現的某種銳氣——如同使人為之顫慄的刀刃般的銳氣——已經遠遠遁去，轉而盪漾著一種給人以親切撫慰之感的特有的嫻靜。我為這樣的嬌美而怦然心動。同時又感到有些驚愕：不過半年時間，一個女人居然會有如此明顯的變化。直子這富有新意的嬌美確實一如往日或者更甚於往日，使我為之傾心痴迷。儘管如此，一想到她所失去的東西，我還是不無遺憾。那思春期中的少女所特有的，或者不妨稱之為我行我素的瀟灑，在她身上已經一去不復返了。

直子說想知道我的生活，我便講了大學裡的罷課學潮，講了永澤的事。向直子提起永澤還是第一次，他那奇妙的人格、獨特的思考方式、偏頗的道德觀——對這些確切地加以說明是十分艱鉅的任務，但直子還是大致理解了我最終想表達的意思。我隱瞞了和他去物色女孩的部分。只是說明我在寄宿院裡唯一來往密切的人是這等天馬行空式的人物。這時間裡