湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。

〃他〃字也須因人而施，不能隨便用。先得看〃他〃在不在旁邊兒。還得看〃他〃與說話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個〃怹〃字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與〃您〃字同是眾數，是〃他們〃所從出。可是不常聽見人說；常說的還是〃某先生〃。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。〃他〃和〃你〃〃我〃情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如〃部長〃，〃經理〃。行業如店主叫〃掌櫃的〃，手藝人叫〃某師傅〃，是通稱；做衣服的叫〃裁縫〃，做飯的叫〃廚子〃，是特稱。身份如妻稱夫為〃六斤的爸爸〃，洋車伕稱坐車人為〃坐兒〃，主人稱女僕為〃張媽〃，〃李嫂〃。——〃媽〃，〃嫂〃，〃師傅〃都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱〃張媽〃是借用自己孩子們的口氣，稱〃師傅〃是借用他徒弟的口氣，只有稱〃嫂〃才是自己的口氣，用意都是要親暱些。借用別人口氣表示親暱的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為〃奶奶〃，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如〃舅母〃，〃外婆〃等，自己近走一步兒；只有〃爸爸〃，〃媽〃，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用〃老大〃，〃老二〃；稱男僕也常用〃張二〃，〃李三〃。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說〃這個人〃〃那個人〃的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用〃那個人〃；這裡頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱〃那個人〃。至於〃這東西〃，〃這傢伙〃，〃那小子〃，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如〃別怪人〃，〃別怪人家〃，〃一個人別太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如〃他說某人不好，某人不好〃；〃某人〃雖確有其人，卻不定是誰，而兩個〃某人〃所指也非一人。還有〃有人〃就是〃或人〃。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如〃聽說有人譯這本書〃。二是知其人而不願明言，如〃有人說怎樣怎樣〃，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如〃有人說你的閒話〃，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家報紙上罵我〃。四是其人或他的關係人就在一旁，故意〃使子聞之〃；如，〃有人不樂意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與〃他〃字連文的，如〃你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？〃是加重的語氣。

親近的及不在旁邊的人才用〃他〃字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用〃怹〃或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此〃他〃字雖指你我以外的別人，也有親暱與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的〃等量齊觀〃。最親暱的〃他〃，用不著前詞；如流行甚廣的〃看見她〃歌謠裡的〃她〃字——一個多情多義的代〃她〃字。這還是在眼前的。新婚少