成為可以讓農民們/蒼生可以真正地去信賴的官員。這，才是中國真正有待解決的當務之急。

鍾宜霖

2008年4月8日，倫敦txt電子書分享平臺

漂流海外看張愛

鍾宜霖

早先從唐人街的中文圖書館裡借過一本寫張愛玲的書，有點類似於一個簡單的傳記樣的東西，書名已經記不得了。只記得看完以後很難過。難過了很長的一段時間。甚至在那段時間裡相當程度地影響了我個人的生活和心情，讓我在很長時間裡都心情灰暗。也許因為也是一個單身女人漂流居住在海外的緣故吧，看到她那樣（真實的）故事和遭遇，在某些程度上總有些惺惺相惜。說同病相憐是不對的，是惺惺相惜。因為從張的一生看來，實在沒什麼可“憐”的，即使有也只有一件，就是可憐她愛錯了人，跟胡蘭成結婚（胡蘭成惹人厭也不在他的###，文人###並不奇怪，可厭的是他的虛偽），毀了她作為一個女人幸福的一生。所以我對她更多的感覺非憐而是“惜”，惜的是她的才，惜的是她的文章錦繡，卻生活落寞。也許這也是自古以來絕大多數天才文人的命運。而我之所以格外珍重她，也許只是因為她也是一個女人。或者說，是現代文學史上唯一可以讓我珍重的女人。

我看張的小說已經很長一段時間了。最早是在二十一、二歲，那時我剛剛大學畢業，因為無聊，就從書店買了一套新出的張愛玲文集。雖然久聞其名，卻是第一次看張的小說。萬分不幸的是，當時我隨手翻看張的那套書，翻到的第一個段落竟然就是她畢生小說中最為精彩的一個段落：在淺水灣###，範柳原給白流蘇打電話說，你看那外面的月亮。流蘇看見了，卻不明白。範柳原說，人們是多麼地傻，戀愛中的男女總是說，我們從此永不分離，我們要永遠在一起，就好象他們真做得了主似的！

我的上帝啊。就為了這一句話，我竟然如雷轟頂，幾欲痛哭！只看了這一段，我就買下了她的全套四本書，帶回家去，然後終於在那個看書的夜晚在此處為範柳原的這句話潸然淚下。

這樣的文字，不是一個張愛玲就可以寫出的。

世間要幾百年才能出這樣一個如此###情中的男人，且要不早不晚，在千百萬人中被她遇見，才能造就出一個張愛玲。

從這點上來說，張無疑是幸運的。她的文字雖然繁華美豔，字字珠璣，無人可比，然而她所有的小說（或者說後來的小說）都缺乏成為一個小說大家的另一個基本要素，就是偉大的靈魂。而這個多愁多病身的範柳原則正好彌補了張的這一點不足；也正是因為這個靈魂人物的存在，才成就了《傾城之戀》的千古絕唱，也才成就了張愛玲的萬古流芳。

所以我說，張的背後是有這樣一個更有聲色的男人的。雖然這只是我作為一個寫作者最直覺的判斷。但是可以例證的一點是，在此前和此後張所有的作品裡，我們都再也無法看到類似的亮點（唯一的例外是她發表的第一篇小說《第一爐香》，那裡面可以隱約從男主角身上看到一點範柳原的影子，但只見其形，未見其聲，只是一個外殼而已）。再說得殘酷一點，從文學作品的思想層次上來說，張後來所有的作品無一可以達到《傾城之戀》中範柳原簡單幾句話的高度。

就包括《傾城》，由於她本人才氣有限，張在最後也給了它一個�