時間，就說火車晚點。就這樣，胖嬸帶著我們在車站廣場拐來拐去，又進了地道口。以前在家時，早聽她們說過北京的新鮮事，地鐵在電視裡也見過，可真要是坐到地下列車裡，我想像不出那是怎樣的感覺，一片黑暗嗎？能像地上這樣通風透氣嗎？

我緊跟在她們身後，有點暈頭轉向了，望著她們在視窗購票，然後一同進入了地鐵站臺。置身在地下站臺上，我反而覺得比地上要精緻得多，燈光明亮，乾淨整潔，就連四處的廣告牌也讓人耳目一新。與地面上最大的不同是：這裡顯得很清靜，喧鬧已被隔絕在地面上了。

在這等車的人也多，可看上去形色各異、三教九流，有的拎著皮包，有的挎著小包，有的拿著報紙，也有的兩手空空，都不聲不響地站在一邊，看上去都很斯文，有文化，有素質，悠閒地等在黃線之外。再瞧壓著黃線的，大都是行李背囊，主人們一個個蓬頭垢面的，渾身散發出剛下火車時獨有的汗腥味，我們這幫女人也在此列，那表情又好像在焦急中等待地面上的列車。不同層次的人立在黃線間，涇渭分明。

脫離了那列保姆專列，置身地下，在黃線之間，我窺探出人與人的不同，猛然感到自己是個外人，失去了在專列上的親近，感到這裡的地盤雖寬敞，卻沒有自己的位置，讓我望而卻步。生性敏感的我從別人身上聞出了自身骯髒的體味，這氣味鋪張開來，將自己壓縮得更加渺小了。我膽怯地朝後退出了幾步，卻又讓胖嬸拉到前面，說等會兒上下車人很多，別擠丟了。我才發現，啥叫出門難，這出門離不開一個“擠”字，擠進擠出，像個肉餅放在火爐上煎烤，出門在外打工都是擠出來的生活。我腦海裡閃現出表哥滄桑的臉龐來，那皺紋，那白髮，那鬍碴子，都是這樣擠出來的痕跡。

一陣轟鳴，一輛列車從黑暗中冒出身形來，停靠下來後，一個舉黃旗的工作人員在站臺邊一邊吹哨，一邊做著手勢，招呼我們靠後。我們這群人剛把行囊拿出黃線，車門就開啟了，我們蜂擁到車門旁，下車人很多，有人捏著鼻孔從我們身旁快速走過。人剛一下完，我們便又習慣性地擠上了車，而那些悠閒的人，跟在後面，不緊不慢地上了車。剛空出的車廂很快又被人擠滿了。我揹著包，跟在胖嬸的後面上了車，學著胖嬸的樣子，抓住把手，好奇地望著車廂裡的人。人們靜靜坐在那裡，不像專列那般吵鬧，人雖多，但秩序井然，就連成日唧唧喳喳不停的姐妹們也都沉默著。坐著的人跟站臺上那些悠閒的人表情很相像，有的看書，有的翻報紙，空手的臉上也沒什麼表情，有的人乾脆閉目養神。只是有些白嫩嫩的女人用手在鼻前輕輕揮動，像是在揮去我們身上的臭味。

阿蓮的故事　8（3）

一切都是靜悄悄的，即便列車轟然起動，車廂也是沉靜一片，唯有廣播在用兩種語言預報著站名。

這就是地鐵，跟地面上的列車一樣，只是沒那麼吵鬧，沉靜著的列車空間雖小，我卻能感受到流通的新鮮氣息，只可惜讓我們身上的氣味沖淡了許多，揮手掩鼻的女人用動作表明了這地鐵裡的遺憾。

阿蓮的故事　9（1）

地鐵讓我感受到什麼是速度，穿過黑暗很快就到達下一個光明，人上人下，又重複著一樣的節奏鑽進黑暗中，而車廂內總是明朗著。我的目光只追尋著閃閃忽忽的影子在暗與亮中交替穿梭。當廣播道出天安門站時，我流離的目光才回到眼前的現實，本能地走在了胖嬸的前頭，跟著下車人流到了站臺，又馬不停蹄跟著人流就要向外走。胖嬸急眼了，一把揪住我，罵我像失了魂似的跟人走，走散了可不得了。

姐妹們朝胖嬸嬉笑說，當初你剛到北京時，還不跟蓮子一樣，一個人跑到了出口，差點走丟了。胖嬸也笑了，像是回到了過去那一幕：嬸子我太想見到城樓上毛主席的畫像了，乖乖，那麼大的一