上鍊子，背到自己肩上，問亮亮：你們都有哪些科目？

亮亮反問：姐姐上一年級時有哪些？我說，我們那時候就語文數學，那時候鄉下小學校是不開其他副科的。亮亮聽我這麼一說，表情得意起來，掰起手指跟我說道：語文，數學，英語，音樂，體育，品德與生活，行為習慣與心理健康，還有綜合實踐。

羅列了一大套，居然還有心理課程，難怪書包如此累贅。我感覺這分量加在一個一年級孩子的嫩肩上，擔子著實不輕。不同年代的人，往往從小學書包上能找出最明顯的時代標籤。亮亮拍了拍掛在我肩上的揹包，滿是驕傲的口氣：這算不了什麼，我早自學到二年級課程了，老師臺上講課，我臺下溫習肖老師教我的，考試就更簡單了，不拿100，那也至少得95分以上。

阿蓮的故事　22（2）

然後又說到上學期考試，他爸答應只要語數雙百就帶他上長城賞雪，結果可好，雙百拿下了，爸爸出差了，早把那事扔進了北海。

北海？我有點莫名其妙，這跟北海有什麼關係？亮亮笑了，說北海不是海，就是個公園，咱家誰要是不兌現承諾，就說他把事兒扔進北海沉底了，這話是爸爸的口頭禪，我借來用用。我聽後倒也覺得風趣，可孩子在道出父親這幽默的口頭禪時，沒覺得好笑，而是滿臉失望的表情。

走到一個報亭時，我停下來想買幾份報紙。亮亮問姐姐愛看報紙？我說不是，買回去給你包書？亮亮當即搖頭說，誰用報紙當書皮啊？那上面都是油墨，太髒了，家裡有的是掛曆。他說用嶄新的掛曆當書皮紙，既乾淨又亮堂。

我這才發現自己太老土了，總將家裡的陋習帶進都市裡。弟弟們上小學時，每到新學期領回新書，都是我做姐姐的用舊報紙給他們包上，然後再由父親用毛筆在上面寫出他們的班號和姓名。包書在那時候是件大事，也算是一種獨特的包裝吧。等弟弟們上了中學，我那包書的活只能用到自己的書本上了，男孩子反而覺得包書是女孩子的專利，於是新書還沒翻出幾頁，書殼就捲成一團了。

過了報亭，亮亮不願意挪步了，說走了這麼遠的路，夠累的，叫輛車打的回家吧。我本想按照來時記憶的路線多走一段，省點錢，見亮亮叫累，就問附近有公交車站嗎？

亮亮一聽就皺起了眉頭，說坐公交車人太多，連個座位也撈不上，爸爸不是給了錢打車嗎？40元足夠到家了。

小傢伙算得挺準，知道兩碗麵才10元錢。我說那好吧，就在這等車。很快就有輛車停靠到我們旁邊。亮亮嫻熟地開了前門，坐上車，跟司機說了目的地。司機說了聲好嘞，小車即刻鑽進了車流中。

我是第一次坐計程車，坐在後面有點納悶，亮亮也沒跟司機問價錢，到時候怎麼結算啊？車開了一段時間，我忍不住問司機：師傅，要多少錢啊？

司機一聽，回頭望了我一眼，又瞅瞅身旁的亮亮，然後才說：保姆阿姨，多少錢得電錶說了算，不是買菜，可以討價還價。

亮亮將身子挪開，指指車下面跳動的數字表說，現在是12元，估計用不了20元就到家了。

嗨，這小同學說得沒錯！咱出租司機從不訛人！司機說著將車拐進一個街道。

我羞得臉辣辣的，覺得自己笨嘴笨舌的，到哪都讓人識破身份來，看來這北京人對保姆職業很熟悉，一眼就能看出來。等到了小區，車停下了，司機摸了一把亮亮的頭，說不多不少，剛好20元，小同學數學學得不賴啊。

亮亮嘻嘻一笑說，叔叔沒蒙咱，這道咱不知打車多少回了，咱就是那車表，絲毫不差一分錢。

得，是塊陳景潤的料子。司機接過錢，衝亮亮扔出一句，樂哈哈地開車走了。

走在小區裡，碰到那大個子保安，正喊著口令