學生，唸了兩年地質系，覺得枯燥乏味，就轉了系，學藝術。去年剛畢業，在×中學教書，羅教授找我來，住在他家裡，教他的女兒畫畫。”

“皚皚？”我問。“不錯！”他點點頭：“皚皚的天份很高，是個非常可愛而用功的學生。”我想起皚皚，她那超凡出眾的美，和她的冷漠。

“你在這兒住了多久了？”我問。

“一年多。”我沉思不語，四面張望了一下，我的眼光又落回到那本“心理學”上。“心理學記載些什麼？”我問：“它能使你明白別人的心理嗎？”他把書抱在懷裡，眼睛亮晶晶的盯著我，帶著股調皮的笑意。“不錯！”他說：“例如，我現在就可以分析你的心理。”

“試試看！”我說。“你嗎？”他凝視著我的眼睛：“你在想，羅宅的每一個人都出乎你的意料，你奇怪這個家庭的組合：一個脾氣暴躁而怪僻的父親，一個患神經衰弱症的母親，一雙特殊的兒女，還有個白痴的女園丁。再包括那個吃家教飯的我！你覺得這次投奔羅宅是件不智的事，你認為你並不受歡迎，而感到自尊心受了傷，你正在計劃，是不是離開羅宅，回到你原來的地方去更好些。”他對我微笑，把額前的一綹短髮拂到腦後去：“有一些對嗎？”“噢！”我非常的驚奇，張大眼睛說：“你可以成為心理學的權威了！”他大笑了起來，笑得爽朗而開心。笑完了。他說：

“告訴你，這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上，心理學完全是一種科學，研究心理學和了解別人的心理是兩回事，心理學裡面全是些專門性的東西，與醫藥及人體構造有關，與心理並無太大關係。至於我能分析你的心理，那是非常簡單的——一年前，我剛到這兒來的時候，就有你現在這種心理。我想，人同此心，心同此理！你一定會有和我當初類似的心理……”“哦！”我也笑了起來：“原來如此。”

“很簡單，不是嗎？”他說。

“確實很簡單，”我說：“但是，你怎麼克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？”他深深的望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。

然後，他站起身來，凝視著我，慢慢的說：

“有一天，你也會克服的。”說完，他望望林外：“我要去給皚皚上課了。”他走了兩步，又站住：“你高中畢業了嗎？”

“是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。”“要考嗎？”我點點頭。“預備念那一系？”“噢！我還沒決定。”他再站了一會兒，微笑著說：

“人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張面貌；每個人都有一樣的內臟，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至於智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重複的來？像你和皚皚，都是十七、八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。”

我笑了，說：“這就是你研究心理學的原因嗎？”接著。我又想起來問：“皚皚難道沒有讀書？”“她只念了高一，就休學了。”

“為什麼？”“肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。”

“換言之，”我說：“她在學校裡功課很壞？”

“不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方面，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對於這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種新傷！”

“你很為她不平？”“確實。她是個——”他深思了一下。“很特殊，但很可愛的女孩子。”我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，“美麗”實在是件