的話。”

“好哇，”拜倫說，“那太好了。”

晚飯鈴響時，他早已做好了準備。他找了個同比爾德太太談話的機會。他從沒有花過那麼多時間去編造謊言。可後來證明這完全多餘，他竭力掩蓋的東西本身就是天然的保護。“男人們會在飯桌上談論那件事的，”比爾德太太說，“我想，像她那樣大著肚子的女人（而且還得找一個名叫伯奇的丈夫她帶著冷嘲地想）犯不著再去聽男人嚼舌頭說怪話。你過陣子帶她進來，等那些男人吃了以後。”拜倫這樣做了。莉娜又一次吃得津津有味，但照樣儀態莊重，彬彬有禮，幾乎還沒吃完飯便發睏了。

“太累了，旅行真累人，”她解釋說。

“你去客廳坐坐，我去替你搭帆布床，”比爾德太太說。

“我來幫一把，”莉娜說。但連拜倫也看得出來，她幫不了忙，已經瞌睡得要命。

“你去客廳坐著，”比爾德太太說，“我想邦奇先生會樂意陪你幾分鐘。”

“我不敢扔下她不管，”拜倫說。海託華坐在桌子對面，仍然沒動彈。“於是我們坐在那兒等候。可就在這時候，城裡警長的辦公室裡一切都抖出來了；這個時候布朗正在講出那一切——關於他和克里斯默斯，還有威士忌以及所有的事情。不過威士忌對鄉親們來說已不是什麼新聞，布朗入夥以前人們就知道了。我猜大夥兒想知道的是，克里斯默斯干嗎看中了布朗。也許因為他們是一路貨色，臭味相投，想避也避不開。然而就算是一路貨色，彼此還有不同之處。克里斯默斯敢於不顧法律去賺錢，可布朗不顧法律卻是因為他糊里糊塗，矇在鼓裡盲目行動。就像那天晚上，他在理髮店喝醉酒大吹牛皮，直到克里斯默斯幾乎是跑進去把他拽走。馬克西先生說：‘你認為他正要把他和另一個人乾的什麼事講出來？’麥克倫登上尉說：‘我完全沒想這個。’馬克西先生說：‘你不認為他們實際上在搶劫別人運酒的車嗎？’麥克倫登說：‘難道你會感到奇怪，當你聽說克里斯默斯那傢伙一輩子都在幹同樣的壞事？’

“那就是昨晚布朗招認的，可這些誰都知道。大家已經談論了很長一段時間：該有人去告訴伯頓小姐。可是我想誰也不願意去那兒告訴她，因為沒人知道會有什麼後果。我看這兒出生的人中間還有不曾見過她的呢。我自己也不願去那兒，到那幢老房子去；誰也沒在那兒見過她，除了坐馬車經過時偶爾見她站在院子裡：長衣裙，遮陽帽，那式樣就連有些黑人婦女也不願穿戴，在她身上該像個什麼樣子。或者，說不定她已經知道了這事。因為她是個北方佬，北方那一套也許她不介意。於是，去對她說，誰也不知道會有什麼結果。

“所以她上床睡覺之前我不敢扔下她不管。昨晚我打算馬上來見你的，但我不敢離開她。那兒住宿的男人在門廳裡走來走去，我擔心會有人偶然闖進去，一旦談起來就會把所有事都給倒出來。我已經聽見他們在走廊裡談論這事，當時她一本正經地注視著我，又問起那場火的事。所以我不敢撇下她走開。我們坐在客廳裡，她幾乎睜不開眼睛，我告訴她沒問題，會幫她找到他的，只是我得出來找一位認識的牧師，好幫助她去見他。她坐在那兒，閉上眼聽我講話，以為我不知道她和那傢伙還沒有結婚。她自以為把大家給蒙過去了。她問：我打算找誰去談起她？我對她講了，可她閉著眼坐在那兒。所以最後我說‘我講的話你一個字也沒聽’，她這才