他點點頭，走了出去。在樓梯口，林德斯特倫小姐追上了他。

「我帶你出去。」她說。

在房門關上之前他回了一下頭，看見格溫達·沃恩在利奧·阿蓋爾的椅子邊跪了下來。這讓他有一些吃驚。

在樓梯口，林德斯特倫小姐像個衛兵一樣站在他面前，用刺耳的聲音說道：「你沒法讓他死而復生，又為什麼要讓他們再次回憶起這件事來？在這之前，他們本來已經認命接受了。現在他們又得備受煎熬了。順其自然，少管閒事恐怕要更好一些吧。」

她的話語中流露出不滿。

「他的名譽必須被澄清。」亞瑟·卡爾加里說道。

「多美好的情操！這些想法都太好了。但你就沒有真正考慮過這麼做意味著什麼。男人們啊，從來都不動腦子。」她跺了跺腳，「我愛他們所有的人。我一九四〇年來到這裡，給阿蓋爾太太幫忙——當時她開辦了一所戰時保育院，為那些因轟炸而流離失所的孩子們。為了那些孩子，怎麼好都不為過。她為他們做了一切。那是差不多十八年以前的事了。她死了以後我依舊留在這裡，照顧他們，保持房子的乾淨舒適，保證他們能吃到好吃的飯菜。我愛他們所有人！沒錯，我愛他們……還有傑奎——他這個人的確德行有虧！哦，是啊，那我也愛他。但是……他這個人就是很差勁！」

她猛然轉過身去，看起來似乎已經忘了她說過要帶他出去的話。卡爾加里緩步走下樓梯。前門上有一個他搞不明白的安全鎖，就在他笨手笨腳鼓搗的時候，他聽見樓梯上傳來輕盈的腳步聲。赫斯特正飛一般地快步走下來。

她拔開門閂，開啟了門。他們站在那裡，四目相對。卡爾加里比以往任何時候都更困惑，不明白她為什麼要用那種悲慘而帶有責備的眼光看著他。

她開口說話了，只能聽到如耳語般的聲音。

「你為什麼要來？哦，你到底為什麼要來？」

他無助地看著她。

「我不明白你的意思。難道你不想讓你弟弟的名譽得到澄清嗎？難道你不想還他一個公道嗎？」

「哦，公道！」她把這個詞甩回給了他。

卡爾加里重複了一句：「我不明白……」

「還在翻來覆去說什麼公道！現在這對傑奎還有什麼用呢？他死了。現在要緊的不是傑奎，是我們！」

「你什麼意思？」

「要緊的不是有罪的人。而是那些無辜者。」

她抓著他的胳膊，手指甲都快摳進去了。

「要緊的是我們。你難道看不出來你對我們都做了些什麼嗎？」

他凝視著她。

在屋外的黑暗之中，隱隱約約顯現出一個男子的身影。

「卡爾加里博士嗎？」男子說，「您的計程車到了，先生，要拉您去德賴茅斯的。」

「哦……呃……謝謝你。」

卡爾加里再次轉向赫斯特，但她已經退回到了屋裡。

前門砰的一聲撞上了。

第三章

1

赫斯特緩緩地走上樓去，同時用手撥開蓋在高高的前額上的黑髮。柯爾斯頓·林德斯特倫正在樓梯頂端迎她。

「他走了？」

「是的，已經走了。」

「讓你受驚了，赫斯特。」柯爾斯頓·林德斯特倫把一隻手輕柔地搭在她的肩膀上，「跟我來，我給你拿一小杯白蘭地。這事啊，有點太過分了。」

「我不想喝什麼白蘭地，柯爾斯頓。」

「或許你不想喝，但喝一點對你會有好處的。」

年輕的女孩不再反抗，而是順從地跟隨柯爾斯頓·林德斯特倫的腳步，沿走廊來到她那間小起居室裡。她接過遞來的白