「最後是死亡，」雷蒙德說，「沒有死亡證明書的死亡，行屍走肉。」

「談到死亡，」格里塞爾達說，「你知道我們這兒發生了一樁謀殺案嗎？」

雷蒙德·韋斯特揮了一下手中的香菸，不想談這個話題。

「謀殺太殘忍了，」他說，「我對這個沒有興趣。」

這句話騙不了我。常言道，沒有人不樂於見到戀人成其良緣，把這句諺語用在謀殺上可以道出另一個顛撲不破的真理。沒有人會對謀殺不感興趣。像我和格里塞爾達這樣簡單的人會承認這個事實，但雷蒙德·韋斯特這種人會裝作覺得這個話題很乏味——至少最初的五分鐘是這樣。

然而，馬普爾小姐的一句話暴露了她外甥的真面目：

「吃飯的時候，我和雷蒙德就沒聊別的。」

「我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣。」雷蒙德趕忙說。他微笑著看向馬普爾小姐，笑容裡摻雜著親切和寬容。

「你有什麼高見，韋斯特先生？」格里塞爾達問道。

「從邏輯上推斷，」雷蒙德·韋斯特再次揮舞香菸，「只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。」

「是嗎？」格里塞爾達問道。

我們眼巴巴地等待下文。

「牧師。」雷蒙德說著伸出一根指頭指著我。

我倒吸了一口涼氣。

「當然，」他讓我放心，「我知道不是你乾的。生活從來就不是它應該有的樣子。你們想想，多有戲劇性啊——多麼合適——教堂執事在牧師的書房裡遇害。太精彩了！」

「那動機是什麼？」我問道。

「哦！這一點很有趣，」他坐起身，把煙熄滅，「我想是自卑情結在作祟。可能是太壓抑了。我很想把這個故事寫下來。將會複雜得令人吃驚。日復一日，年復一年，他在教區的會議上、在唱詩班男孩的郊遊中見到這個男人，看他在教堂裡分發福音袋，把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但不得不強忍著這種厭惡。這種想法不符合基督教的精神，他不會鼓勵自己這麼做。於是，這種怨恨在心底潰爛化膿。終於有一天——」

他做了一個生動逼真的動作。

格里塞爾達轉身問我：「倫，你有過那種感覺嗎？」

「從沒有過。」我誠實地說。

「而且，就在不久前，我聽說你希望他從這個世界上消失。」馬普爾小姐說。

（都怪那個無恥的丹尼斯！不過，當然了，是我的錯，我不該說那樣的話。）

「恐怕我是說過這樣的話，」我說，「這種話很愚蠢，但和他在一起的那個上午確實很難熬。」

「真令人失望，」雷蒙德·韋斯特說，「因為，如果你在潛意識中真想幹掉他，就絕不會允許自己說那樣的話了。」

他嘆了一口氣。「我的推理失敗了。這可能是一起非常普通的謀殺案——一個想要報復的偷獵者之類的人幹的。」

「克拉姆小姐今天下午來看我，」馬普爾小姐說，「我在村子裡遇到她，問她想不想看我的花園。」

「她喜歡你的花園嗎？」格里塞爾達問道。

「我覺得她不喜歡，」馬普爾小姐的眼睛微微閃了一下光，「但作為談話的藉口還是很有用的，你不這麼認為嗎？」

「你從她那裡瞭解到了什麼？」格里塞爾達問，「我不認為她真的那麼壞。」

「她主動提供了很多資訊——真的是很多資訊，」馬普爾小姐說，「關於她自己的，你知道，還有她的親人。那些人好像不是死了，就是在印度，太令人傷心了。順便說一句，她去教堂舊翼度週末去了。」

「什麼？」

「是的，好像是普羅瑟羅太太請她去的，要麼就是她自