四處亂竄。小時候還是狹窄的泥土路，現在是寬敞的水泥路，怎麼也摔不著。”

“我們也試過。”蘇十月想起小時候跟姐姐在田埂上玩的情形，也忍不住笑了。“呀，真的可以看見呢。”

“走吧。”顧城跟她十指緊扣，慢悠悠地走在鄉間的路上。也許是因為林木茂盛原野空曠，所以風特別猛烈，感覺像要把人吹飛了似的。

蘇十月哈哈地笑著抱住顧城的腰。“好大的風！咱們要是打一把傘，沒準都能飛起來！”

顧城讓她的天馬行空給逗樂了。

過了一會兒，蘇十月又說：“要是夏天就好了，可以聽取蛙聲一片，熱鬧得很！”

顧城也讓她勾起了兒時的美好記憶，跟著笑了起來。耳邊彷彿響起了母親輕柔細語的叮嚀，要他小心看路。

“我們小時候還抓黃鱔抓青蛙。抓黃鱔有專門的夾子，一夾一個準，我有一次還夾了一條小蛇回來，把媽媽嚇了一跳。抓青蛙倒不需要什麼工具，只要拿上手電筒，再拎一個有蓋子的桶子就可以了。看見青蛙就用手電筒對著它的眼睛照，不一會兒它就什麼都看不見了，然後撲上去把它給抓住，丟到桶子裡去。”

蘇十月畢竟是女孩子，倒也沒玩過這個，頓時來了興致。“青蛙那麼傻，都不知道跑的嗎？”

“可能它跟你一樣吧。”

蘇十月愣了一下才反應過來他是拐著彎說她傻，撲上去就要跟打他。

顧城鬆開她的手，撒腿就跑。

“站住，不許跑！”蘇十月大叫著追了上去。

兩個人就在路上嬉鬧起來，灑下一串串歡樂的笑聲。不知不覺的，就到了老房子的門外。

顧城再次拉住蘇十月的手，跟她並肩站在門口，靜靜地看著周圍的一切。

都說物是人非，其實物也已經非了。那時候密密麻麻的泥土房都變成了現在的小洋樓，雖然漂亮了，卻總少了點味道。或許是因為，逝去的東西總是最好的。

“我記得小時候電視機還是稀罕物，所以到了晚上我們就成群結隊地跑到有電視機的人家裡去，擠了滿滿的一堂。沒有座位，一個個都站著看，也不嫌累。《射鵰英雄傳》《碧血丹心楊家將》《笑傲江湖》，每一部電視劇都追得津津有味。一到廣告時間，你一言我一語談天說地，快樂極了。那時候一晚上才播放一集，除去廣告時間，壓根就沒多少劇情。每天都等得火急火燎的，卻又挺享受那個等待之後得償所願的滋味。”

“嗯，我們也是。那時候的電視劇都是精品製作，所以都成了經典。不像現在的電視劇都跟快餐似的，看了一回就不想再看了。看一回也還是拖動條滾著看的，有時候看了開頭幾集就直接跑去看大結局了。經濟發展了，生活好了，有些東西卻再也找不到了。有時候想想，還挺悲哀的。”

顧城好笑地揉了揉她的腦袋。“我們進去吧。”再讓她想下去，估計又得悲春傷秋了。

蘇十月邊走邊伸懶腰，還捶打自己的肩頭。“有點累了，趕緊洗澡睡覺吧。洗澡房在哪裡？有熱水器嗎？”

“洗澡房是有的，不過比較簡陋。”

蘇十月跟著他進去一看，果然很簡陋。就在屋子後面，是木板圍起來的一個小間。地板也是架空鋪的木板，下面是一條溝，方便水流出去。“要不是外面有圍牆，我可不敢在這裡洗澡。”

顧城低笑。他剛才出去之前已經隨手開啟了熱水器的開關，所以現在水應該是熱的。

蘇十月拿來了乾淨的衣服，用一個塑膠袋裝著掛在釘子。“你在外面守著，我一個人會怕。”

“嗯。”顧城應了一聲，想起小時候他很黏母親。每次母親洗澡，他就搬一個小板凳坐在門外跟母親說話。大多數時候是他在報告白天發生的好玩