，但有了多回經驗，儘量做得不動聲色，看高主任如何圓謊。然而高主任卻不像信口開河，潤潤嗓子，侃侃而談，說：“南音前身南方音專的創辦人有個外甥女，是愛國華僑，有名的作曲家兼鋼琴家，榮獲過威尼斯國際音樂節大獎，現任印第安納大學駐校藝術家，田書記正透過她留在國內的親戚跟她在接觸，邀請她回來為新中國作貢獻。”高主任說到這兒，賣了個關子，“已有六成把握了，田書記還在努力中。”人事處長頭一個衝小田叫好，其他人紛紛鼓掌，好像那女音樂家已站在了他身後。

會議一散場，小田還沒來得及責問高主任，她就主動給他眨眨眼，撅嘴說：“別罵我吹牛，我說得已夠保留了，把握至少有八成。”小田大喜，竟情不自禁，伸手拍了拍她腦袋。那位華僑音樂家名字叫蘇娘，後來在田書記、高主任的反覆努力下，終於在南音三十年院慶時歸來，並留校任教，直至搭上了一條命。當然，這已是後話的後話了。

二十二

春天來了，倉空了，缸空了，田裡收不起吃得的東西，饑荒就來了。報紙上開始有專家寫文章，說少吃飯、多喝水更有利於健康。鳳兒看見，流入城的叫花子越來越多，而自己做出來的菜油葷越來越少，飯越來越稀。聽說，老家那邊，已經有人餓死了。她眼皮跳，睡不著，就跟小田商量了，打個包，塞了糖、掛麵、臘肉、板油、火腿和幾塊肥皂，趕回去探一探父母。小田把她送到火車站，又再送到月臺上。雨水瀟瀟，寒風颼颼地吹，兩個人肩並肩，冷手拉著冷手，一時無話，看著火車發呆。汽笛終於撕心裂肺地響了，又刺耳又難受，難受得鳳兒一輩子都忘不了。她側臉叫了聲：“哥。”小田展開手臂，把她摟住，緊了一緊，然後一推，說：“到了寫封信。”

鳳兒探親回來，天氣已經大熱，太陽曬得車廂發燙，隨她一起回來的，還有那輛德國造的腳踏車。這車已經很老了，大鍊鋼鐵的時候，她爹拼了老命才把它保下來。而他打鐵的傢什，包括鐵爐子，都被投進另一口更大的鐵爐子，熔化了，最後又變成一坨坨廢鐵，就像永不孵化的恐龍蛋。但車還在，她爹還算是心安，他雖然餓得皮包骨頭，也要每天把車擦著、調著，它看起來還是黑黝黝亮堂的，騎著也順溜，他偶爾跨上去騎一騎，風殺口還跟從前一樣小，舊街、老房子，蹬一腳就到了頭，騎了反而憋悶著。鳳兒回來時，車就靠在窗臺下，好像很多年都沒動一動，拿手指摸摸，卻是一塵不染的。她問爹，當年那個騎車的小和尚，弄清了來歷嗎？爹說：“弄清了又咋樣？弄不清的，不如爛在肚裡頭。”她說，如果他是俺哥呢？爹說：“是你哥，他也是死了。”爹說的是實話，但她聽了怪不舒服的。到了離開老家時，爹孃翻箱倒櫃，找不出拿給她帶走的東西。她就說：“爹，把車給我吧，我還用得上。”她預先給小田寫了信，但車到站，她望遍了月臺，卻沒他的影子。她就把車扛下去，推出車站，騎著回了南音。

開了家門，小田不在，鳳兒也不多想，小田會多，那就是開會去了。然而，讓她吃驚的是，她本以為自己不在了幾個月，家裡一定亂糟糟的，小田一定是飽一頓、餓一頓，但恰好相反，到處都收拾得整整齊齊，打過蠟的地板，廚房裡潔淨的餐具，都對映著下午明亮的光線。客廳裡還新換了淺蘋果綠的窗簾，小田的書桌上，擺了一口青花瓷盆，插滿了梔子花。花的淡雅、芬芳，讓鳳兒有些心亂。她在幾間屋子裡不停地走著，仔細地這兒看看，那兒摸摸，像是要找出什麼來。後來，她在茶几上見到一塊黑糊糊的糖，掰一點放到嘴裡，是苦苦的，唇上的苦味半晌也化不了。她從沒吃過這東西，但她剎那間就作出了判斷，這是巧克力，而且是蘇聯貨。

小田快半夜才回家，屋裡漆黑，一摁亮燈，就看見鳳兒坐在沙發上，正定定地望著他。他咕噥聲“鳳兒”，慢