最近某年春，我又到杭州遊西湖，忽然看見許多西湖船的座位又變了形式。此前的躺藤椅已被撤去，改用了沙發。厚得&ldo;木老老&rdo;1的兩塊彈簧墊，有的裝著雪白的或淡黃的布套;有的裝著紫醬色的皮，皮面上劃著名斜方形的格子，好像頭等火車中的座位。沙發這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時使人難過。這又好似一個陷阱，翻了進去一時爬不起來。故我只有十分疲勞或者生病的時候，懂得沙發的好處;若在健康時，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船裡裝沙發，情形就與室內不同。在實用上說，當然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致。靠背的角度又不像躺藤椅那麼大，坐著閒看閒談也很自然。然而倘把西湖船當作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因為這些船身還是舊式的，還是二十年前裝藤穿木框的船身，只有座位的部分奇蹟地換了新式的彈簧座墊，使人看了發生&ldo;時代錯誤&rdo;之感。若以彈簧座墊為標準，則船身的形式應該還要造得精密，材料應該還要選得細緻，油漆應該還要配得美觀，船篷應該還要張得整齊，搖船人的臉孔應該還要有血氣，不應該如此憔悴;搖船人的衣服應該還要楚楚，不應該教他穿得像叫花子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一隻西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸後不能忘卻。現在就把它們記錄在這裡。總之西湖船的形式，二十年來，變了四次。但是愈變愈壞，變壞的主要原因，是遊客的座位愈變愈舒服，愈變愈奢華;而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調和的可悲的現象，點綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。

1&ldo;木老老&rdo;，方言，意即&ldo;很&rdo;，&ldo;十分&rdo;。

清晨

吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明瞭西牆頭的一角。這一角傍著一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。它的反光照耀全庭，使花壇裡的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。我立在階沿石上，就彷彿立在河岸上了。

一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。這眼色分明帶著一種請求之情。我回身向內，想從餘剩

的早食中分一碗白米粥給它吃。忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越發在我面前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種&ldo;嗚嗚&rdo;的聲音。這聲音彷彿在說：&ldo;狗也是天之生物!狗也要活!&rdo;我正躊躇，李媽出來收早粥，看見狗便說：&ldo;這狗要餓殺快1了!寶官，來廚房裡拿些鑊焦給它吃吃吧。&rdo;我的問題就被代為解決。不久寶官拿了一小籮鑊焦出來，先放一撮在水門汀上。那狗拼命地吃，好像防人來搶似的。她一撮一撮餵它，好像防它停食似的。

我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。我站在階沿石上看它吃。我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛抬狗所遺落的鑊焦。許多螞蟻圍繞在一塊鑊焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。它們的後面，有幾個空手的螞蟻跑著，好像是護衛，它們的前面有無數空手的螞蟻引導著，好像是先鋒。這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石