“幸福大街”演出計劃。幸福大街我常去，“金魚盆”的水煮魚不錯，“幸福花園”的傑克丹尼全三里屯最低價，艾未未主筆設計的“甲55”有成噸的水泥鋼筋。我問一個網名狂馬、狀如河馬的老大：

“阿飛長得好不好？”

“不好。”狂馬一點猶豫沒有，刺刀見紅，我覺得這個老大具備幹諮詢的潛質。

“唱得好不好？”

“歌詞好。”

“什麼路數？”

“朋客。”

朋客，我懂，就是反叛和暴力。如果主唱相貌俗麗，樂隊髒兮兮，加上兇殺、Se情、反叛和暴力，一定牛逼。曾國藩說“花未全開月半圓”最好，所以不絕對牛逼也有不絕對牛逼的好處，所以推掉晚上雜事，直奔經貿大學南門外那個前不著村後不著店的酒吧。

其音樂

阿飛站在臺上，我踮著腳尖，超越一片人頭，望見。身材小小的一個姑娘，穿了個小花棉襖，紅的，上面繡著小花。阿飛雙手大力掐摟著一個大號話筒，彷彿一個大號的花心筒，阿飛大聲尖叫，我對音樂一竅不通，感覺聲音嘹亮而扭曲，彷彿Chu女叫床，痛並快樂著。

我從小就對音樂一竅不通。我小學時候的恩師是個老右派，會拉手風琴，會吹口哨，小分頭上頭油，風流倜儻，到四五十歲還有豔遇。我看見過他的胳膊內側，用口紅寫的薛濤小楷“勸君早還家，綠窗人似花”，不知道是哪個文學女流氓的手筆。我的恩師總是擔心我的功夫難以行走江湖，“射、御、禮、樂、書、數”，除了“書、數”尚佳，心術不正，四肢無力，五音不全，還不會騎腳踏車。

“所以你要學音樂，唱歌跳舞。你總不能見到姑娘就說‘我愛你’，但是你可以大大方方唱‘我愛你中華’，每唱到‘中華’的時候就用眼睛掃她。再長大些，你總不能見到姑娘就說這是我給你寫的詩歌和散文，但是你可以大大方方請她跳一支高尚的青年交誼舞。”

經過包括我哥我姐等眾多高手的調教，我還是五音不全，四肢無力，而且更加心術不正。我還是見到漂亮女生就結巴，除了問天氣和道路，一句整話都說不出。更可怕的是，幾乎在我眼裡，所有姑娘，只要常洗臉常笑，都是漂亮的，所以我長期以來，就是個結巴，只能在四百字一張的稿紙上恣肆汪洋。

阿飛唱完，招呼來自泡網的歌迷群眾，找了一家小館，問老闆有沒有啤酒和很大的折扣。儘管阿飛咋咋呼呼，要選單，安排座位，辱罵老闆，但是我看得出來，她應該是個極端內向的人，是我的同類。

第一次和網上的人物見面，我看了看周圍落座的十幾個人，有的真精神，有的真寒磣，恍惚之間，我們沒有坐在三環路邊的小館，而是《西遊記》裡的山洞：精神的是妖精，寒磣的是妖怪。我一邊吃一邊琢磨阿飛的音樂，我擔心阿飛的音樂不好紅。不成調，不上口，就很難進“錢櫃”厚厚的歌本。我不懂，我是外行。

一個文學女青年（或是文學女前輩）見沒有人陪她喝大酒，於是大聲叫著：“喝酒不是這樣的。喝酒不是這樣的。”沒過多久，自己就把自己灌醉了，死活不讓別人送她回家，自己打了一個“夏利”，開門的時候，差點一把拉掉車門。

經過這麼多年，我恩師沒有算到的是，這個世界上會存在這麼多文學女青年和文學女流氓，我四肢無力，五音不全，但是還能湊合混個吃喝。或許我對阿飛音樂的擔心也是多餘。

其文字

由於四肢無力，五音不全，我對文字要求嚴格。文字是紅燒肉，文字是漢白玉，文字是普洱茶，文字是女兒紅。文字沒有什麼了不起，所有常用的字都在《新華字典》裡有，但是這麼多可能的排列組合，有些人想也不想就能抓到最舒服的，有些怎麼抓都抓不到癢處。