一段文字寫在災難發生以後不久，整個人還處在一種很強烈的情感之中。所以表現在文字中的情緒也很激烈、情感很飽滿，文字很有爆發力，思緒也比較跳躍。”他覺得，在這樣的因素下，對悲劇慘痛的感悟和思考難免有些情緒化的地方，不夠客觀。

時隔一年之後，時間沖淡了悲痛，情緒也從激烈轉為了平靜，當郭紅飛再赴災區以後，又有了另一段文字。“這段文字就完全以一種冷靜的態度去面對，用白描式的手法來寫災後一年所發生的轉變。傳遞災區人們的一種生活狀態。”他認為，一年後再進行寫作，就是為了傳遞一種平靜的資訊，是對災難、對生活、對個人內心的叩問。“激烈的文字容易失控，會渲染一種情緒到某種極端，而冷靜下來以後，我們能夠思考人與自然的關係，思索災難給我們帶來的改變。”

雖然兩段文字的風格迥異，但郭紅飛並沒有打算對一年前所寫的那段文字進行修改，在他看來，這種對比更能夠反映出自己心態的轉變，更能夠讓人們進行理智的思考。

文字背後的情思

郭紅飛為一年前所寫的文字加了名為《童年》的標題，他這樣寫道：“與地球相比，人類哪怕走過了幾千年……但是依然生活在童年。”在這段充滿了感情的文字中，他記錄災區的許多細節，許多人物，我想最能體現他內心的文字應該是下面一句——

“如果有一種可能，我們願意減少生命中的一天，我們願意在２００８年沒有５月１２日１４時２８分。”

在一年後，郭紅飛的文字正如他自己說的那樣，平靜而理性，但其中也不難看出某些情感的流露。他這樣寫道：“其實，我們從沒有期待過承載這樣內容的一本書的誕生。”

“我們想做的就是，讓人們記得有這樣一次災難發生在人類的歷史當中，讓人們記得那些關於人性與生命的故事——在記憶之谷中傾聽回聲。”這句話，應該是他對這本書的最好總結。

引子

郭紅飛（guohongfei）/文　張炳林/英譯

這裡是文字之二，前面是文字之一。文字之一寫於2008年5月12日不久，大概在6月完稿，地震帶來衝擊波沒有消散，文字中也就有了跳躍、斷裂和緊張，是那個時候的真實吧。文字之二，寫於2009年的4月，將近地震一年之後，記錄的是近一次回訪的視覺直觀與心靈感應。因為餘震都少了，心情也平和了許多，於是我們儘可能地沉靜地表達我們看到的、聽到的和想到的。〃嘆息〃、〃平靜〃、〃草〃、〃後來〃，成為了並不均衡的四個部分，當行則行，當止則止，沒有什麼邏輯和寓意，故事說完了就完了。憂傷與欣喜，都是真實的，與之一無二。

嘆息（1）

將近一年後，我們回訪災區。意圖記錄一年後的人們的生活狀態和心理狀態，也包括我們自己與之相遇的所思想。是一種尋找和發現，我們只是不想那麼刻意。

我們首先談到的是在災區聽到看到的關於憂傷部分的記錄。

這一部分，最多的就是嘆息了。但是與記憶中的捶胸頓足，與想象中的嚎啕，都相去甚遠，就是那麼簡單地嘆氣，壓抑而悠長，伴隨著〃唉……〃的長音。

那嘆息似乎是一條河流，在那宛轉中，似乎藏著很多東西，雖然看不見，卻能用心感受得到那綿綿的牽掛與憂傷。

一、

譚宇（tanyu）的媽媽胡太容（hutairong）坐在鎣華（yinghua）鎮板房區01號門前的小凳子上，看著田野和門前偶而跑過的孩子，沒有什麼笑容，也沒有什麼眼淚，只是有些虛弱、倦怠。她的頭上纏著帕子，是生產後的模樣。她的確是剛剛小產，是小產後的第15天，剛剛從成都回來不久。她在譚宇（tanyu）之後第二次