老年生活的諸多不便，幾乎沒什麼意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。

塑膠袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局7》，還有幾本勒卡雷8的小說。

“他差不多天天都坐公交去圖書館，”她說。“附近新開了一個。”

我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。“這些書該還了。”

“天哪，”她嘆了一聲。“他們可別罰我款啊。”靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，看著挺適合用來放釣具的。我把它拿了出來。

“我打不開這盒子，”弗萊希曼太太說。“要不你試試看？”我把盒子拿在手裡。“噢，試一下吧，親愛的，”她唆使道。“你不想知道里面有什麼嗎？”我咬著唇。他人已經死了，我覺得自己好像食屍的禿鷲一樣。她奪過盒子，來回扯著鎖釦。

盒子紋絲不動。

“對了，我房裡好像有東西能用上。”她放下盒子走出去。我聽到走廊對面的門開啟又關上。一分鐘後她回來。“拿去。”她遞給我一個金屬指甲銼。“看看管用嗎。”

“弗萊希曼太太，這不太好吧。我又不認識辛克萊先生，這樣好像……”

“沒事兒的。”她擺了擺手，鐲子叮噹作響。“辛克萊先生已經不會在意了。而且說不定裡面有什麼能說明他的身份，是哪裡人，那麼……”她聳聳肩，好像不必再多說。

我勉強接過指甲銼，試著用它把鎖撬開，但沒用。然後我又把銼子的尖頭插進去，來回扭了幾下，想把鎖釦弄掉，也沒用。想著利用一下重力，我把盒子倒過來，重複撬鎖的動作，但還是一樣。

弗萊希曼太太不耐煩地看著。最後，她搶過盒子，扔回紙箱。“我看算了。”

箱子最底下躺著一個繫繩的布袋。我鬆開繩子，從裡面掏出一個鋥亮的銀色打火機，正面的圖案是一個歪戴帽子的男人，靠著路燈柱站著，反面藍色的機身上刻著三個首字母：SKL。我開啟上蓋，摁了一下打火輪，火苗隨即綻放。

“看。”我向弗萊希曼太太舉著打火機。

“親愛的，我沒帶眼鏡。”

“打火機。而且還能用。”我扣上蓋子，仔細看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皺眉。“不應該是‘BS’嗎？9”

“是啊。”她也蹙起眉頭。“不過，本·辛克萊是有秘密的人。”

“秘密？”

“你到了我這個年紀，就不會多過問。只是和人共處的話，這樣就可以了。辛克萊先生對自己的事從不多說。坦白講，我覺得他可能有過，呃……不太光彩的過去。要不是我需要用錢的話，嗯，誰知道呢？不過我也說過，他是個挺好的房客。”

我摸著打火機。可能這是他朋友或親人的，後來就由他保管了，什麼原因呢？這其中肯定有故事，每個人都有。我也是因此才成為影視製作人，幫助人們講出他們的故事。

“這倒提醒我了。”露絲走到桌前，開啟抽屜。“請看看這個吧。”

她遞給我一張舊照片，我父母相簿裡就是這種。這張可能是用廣角鏡頭拍的，說不定是一臺布朗尼相機10拍的；照片裡是一對夫妻，站在某座橋端的卵石道上，橋兩側圍著矮石牆，有許多雕像；一座歐洲常見的瓦頂建築俯瞰著大橋。橋的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高聳于山丘上的城堡，哥特風格的塔樓和尖頂優美壯觀。橋下，一條小河流過。

照片裡的男人很年輕，精瘦結實，雙眼漆黑，眼神犀利，手拿一