「告訴我！」

他一邊說，一邊來回踱步。西奧坐在那裡看著他。他根本沒注意房間裡的光線逐漸地暗下來，她也漸漸聽不清他的聲音，而多佛旅館的另外一個房間裡的場景卻在她的眼前清晰起來。

然而，她還是試圖儘量聽懂他的話。他走過來，在她身邊的沙發上坐下來。

「幸運的是，」他總結道，「他們不會剝奪你婚後的合法居住權。房子還是你的。」

西奧若有所思地點了點頭。

「無論如何，我們還擁有我們的房子。」她說，「那麼，事情還不算太糟糕吧？這意味著一個新的開始，對吧。」

「唔！說得很對。是這樣。」

但他的聲音聽上去帶著虛假，西奧突然想到：「還有別的事情，他沒有把一切都告訴我。」

「再沒有別的事情了嗎，理察？」她輕聲問，「更糟糕的事？」

他猶豫了一會兒，接著說：「更糟糕的事？還會有什麼呢？」

「我不知道。」西奧說。

「會好起來的，」理察說，好像在安慰自己，而不是西奧，「當然，一切都會好起來的。」

他突然用胳膊摟住她。

「我很高興你在這裡，」他說，「你在這裡，一切都會好起來的。無論發生什麼事情，都有你的陪伴，不是嗎？」

她輕聲說：「是的，你有我。」這次她沒有推開他的胳膊。

他吻了她，緊緊地摟著她，彷彿以某種奇怪的方式從與她的親近中獲得安慰。

「我有你，西奧。」他不一會兒又說了一遍，而她也像剛剛一樣回答：「是的，理察。」

他從沙發裡滑落到地板上，坐在她的腳邊。

「我累壞了，」他煩躁地說，「天哪，就這麼過了一天，可怕的一天！如果你不在這裡，我都不知道該怎麼辦。畢竟，妻子還是妻子，不是嗎？」

她沒有回答，只是低頭同意。

他把頭枕在她的膝上。他就像一個疲倦的孩子，嘆息著。

西奧又想：「他有什麼事情瞞著我。會是什麼呢？」

她的手習慣性地落在他光滑的黑髮上，輕輕地撫摸著，好像一位母親在安撫自己的孩子。

理察含混不清地嘟嚷道：

「你在這裡，一切都會好起來的。你不會讓我失望的。」

他的呼吸變得和緩、平穩起來，他睡著了。她的手仍然撫摸著他的頭。

然而，她呆呆地凝視著前方的黑暗，什麼也看不見。

「理察，你不覺得，」西奧多拉說，「你最好告訴我一切嗎？」

已經是三天以後了。晚飯前他們坐在客廳裡。

理察心頭一驚，臉紅起來。

「我不明白你的意思。」他迴避道。

「不明白？」

他飛快地瞥了她一眼。

「當然還有——呃——一些細節。」

「如果要我幫你，我應當瞭解全部情況，你不這麼認為嗎？」

他奇怪地看著她。

「你怎麼會認為我想要你幫我？」

她有些驚訝。

「我親愛的理察，我是你的妻子。」

他突然笑了，依舊那麼迷人那麼無憂無慮。

「是的，西奧，而且還是個非常美麗的妻子。我這人從來不能忍受醜八怪。」

他開始在房間裡來回踱步。每當他遇事心煩時，就有這樣的習慣。

「我不否認，從某種意義上說，你是對的，」他說道，「的確有些事情。」

他欲言又止。

「什麼事情？」

「這些事很難向女人解釋。她們總會只看見