「波伊爾太太本來就是要明天來的。」

「梅特卡夫少校和雷恩先生應該今天就會來。」

「梅特卡夫少校送了張卡片過來，說他得明天才來。」

「這麼說只有雷恩先生和我們一起吃晚飯了。你覺得他是個什麼樣的人？我猜是個體面的退休公務員。」

「不，我覺得是個藝術家。」

「那樣的話，」賈爾斯說，「我們最好預收他一週的房租。」

「哦，不用，賈爾斯，他們都帶著行李。如果不付錢，我們就扣押他們的行李。」

「那假如他們的行李裡裝的是報紙包著的石頭呢？莫莉，事實上我們對這一行一無所知。我希望他們看不出來我們是新手。」

「波伊爾太太肯定能看出來，」莫莉說，「她是那種女人。」

「你怎麼知道的？你沒見過她吧？」

莫莉轉過身。她在桌上鋪了張報紙，取來一些乳酪，開始擦乳酪絲。

「這是什麼？」她丈夫問道。

「威爾斯乾酪就要做成了，」莫莉告訴她，「再加些麵包屑、土豆泥和一點點乾酪好讓它名副其實。」

「你可真是個厲害的大廚啊！」丈夫對她讚賞有加。

「我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐還是很需要經驗的，所以早餐最難做。」

「為什麼？」

「因為所有東西都得同時做——雞蛋、鹹肉、熱牛奶、咖啡和烤麵包。牛奶不能溢位來，麵包不能烤煳，鹹肉不能煎得太乾，或者雞蛋不能煮太老。你必須像只燙傷的貓一樣上躥下跳，兼顧好每件事。」

「我明天早上要偷偷下樓，看看這隻燙傷的貓是怎麼跳的。」

「水開了，」莫莉說，「要不我們端著託盤去藏書室聽廣播吧？新聞差不多要開始了。」

「我們好像大多數時間都得待在廚房，既然這樣，我們應當在這兒也放一臺收音機。」

「沒錯。多好的廚房啊。我喜歡這兒。我覺得它是這所房子裡最好的房間。我喜歡那個碗櫥和那些盤子，我喜歡廚房大爐灶的奢華感——當然，儘管我不用在那上面做飯。」

「依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。」

「我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上面烤大塊的肉——牛裡脊肉和羊脊肉。再放上一大口銅鍋，鍋裡面滿是自製的草莓醬，一磅一磅地放糖進去。維多利亞時代是多麼美好舒適啊！看看樓上的傢俱吧，又大又結實，而且相當奢華——不，哦！——更令人滿意的是，有太多的地方可以放衣服，每個抽屜推拉都十分順滑。你記得我們以前租的那個新式小公寓嗎？各種嵌入式傢俱，你得拉出來才能放東西——可用的時候又拉不出來，總是卡住。還有門是靠推才能關上的——只是從來都不關，要是關上就再也打不開了。」

「是啊，這就是機械裝置最大的問題。一旦不好使就完蛋了。」

「嗯，快點，聽新聞吧。」

新聞的主要內容包括糟糕的天氣預警、外交事務上一如既往的僵局、議會的激烈爭論和帕丁頓卡爾弗大街的謀殺案。

「呸！」莫莉關掉廣播，「全是些不幸的事。我不想再聽到節約燃料的呼籲了。他們還想讓我們怎麼辦，乾坐著受凍？我認為我們不應該在冬天開始經營家庭旅館，等到來年春天比較好。」她話風一轉，說：「不知道被謀殺的那個女人是個什麼樣的人。」

「里昂夫人？」

「她叫這個名字嗎？我想知道是誰想殺她，又是為什麼。」

「也許她在地板下面藏了一大筆錢。」

「裡面說警方正急於調查一個『被人目擊在附近出現過』的人，意思是不是他就是兇手？」