即使如此，我也知道，這種廟宇建築之中並沒有多少空間，雖然看上去佔地很廣，但因為依山而建，建築內部的空間相當小。有三個年輕喇嘛正坐在石磨四周烤火，看到我們進來，並沒有露出多少意外的神情，仍然不動不問。陳雪寒走上前去說明瞭來意，說的都是藏語，我聽不懂，其中一個喇嘛便引我們進屋。第一幢建築最大，是喇嘛們做法事的地方，屋後有一道木梯，一路往上，我們一層一層地往上爬，也不知道過了多久，經過了多少個房間，領頭的喇嘛才停下來，我發現我們終於到了一個漆黑一片的房間。陳雪寒和喇嘛很恭敬地退了下去，就剩下我和我的兩個夥計，立在漆黑一片的屋子裡，四顧之下，發現這裡似乎是一間禪房，整個房間只有一個地方透著點光。我們小心翼翼地走過去，在逐漸適應屋內的光線之後，我慢慢就在黑暗中看到四周有很多模糊的影子——全都是成堆的經卷。一一繞過，來到了有光的地方，我發現那是一扇窗戶。窗戶用很厚的毛毯遮住了，但毛毯太過老舊，已經腐爛出了很多很小的孔洞，光就是從孔洞裡透過來的。我算計著，想把毛毯收起來，讓外面的天光照進這個房間裡。剛想動手，就聽見黑暗中有一個聲音說道：「不要光，到這裡來。」我被那個聲音嚇了一跳，回頭便看到，在黑暗的角落裡，亮起了一點火星，然後，一整面的點點天光中，在那一邊，我竟然看到了五個喇嘛，漸漸全亮了起來。這五個喇嘛一定早就在那裡了，黑暗中我看不到他們，這也許由於他們有種特別的修行手法，我們似乎打擾了他們。我想起他們說「到這裡來」，便走了過去。走近就看到，其中幾個年紀較輕的喇嘛閉著眼睛，只有一個年紀較大的喇嘛正目光炯炯地看著我們。我們過去把來意一說，這個年紀較大的喇嘛也閉上了眼睛，說道：「是那件事情，我還記得。」我有一些意外，我以為他會有更加激烈的表情，比如說，發著抖對我說「你、你也認識他」之類的。但是人家只是閉上了眼睛，說了一句：是那件事情，我還記得。我沒有表露出我的小心思，也裝作鎮定。事實就是這麼神奇，我忽然有點明白了，好多自己認為特別重要的事情，在別人那裡，也許連打個哈欠都不如。這我真的可以理解。在大喇嘛的臥室裡，我們喝著新煮的蘇油茶，等他一點一點把事情說完。臥室裡點著炭爐，十分暖和，我一邊微微出汗，一邊聽著小哥那一次在人間出現的經歷。大喇嘛說得非常簡略，幾乎就是隨口說說，但是對於我來說，我還是不可避免地，認為那是天下最重要的線索。在敘述的過程中，有一些大喇嘛自己也不是很瞭解的地方，他就會拿出一些捲軸和筆記檢視。在他說完之後，我自己也仔細地看了這些筆記的內容。所以，以下內容來自多種渠道，一些是我自己從筆記上看到的，一些是大喇嘛講述的。因為資訊多且隨意，無論是敘述還是筆記，其中混雜著很多藏語和當地的土語，所以很多情節都很片面化，我在這裡敘述的時候，進行了一些整理。五十年前的情形，大喇嘛至今還歷歷在目。那是大雪封山的第三個星期，要下山已經非常危險，所有喇嘛都準備進行為期一冬的苦修。那時候的大喇嘛還很年輕，還不是寺裡的大喇嘛，但為了方便區別，我們稱呼當年還年輕的大喇嘛為老喇嘛。按照寺廟裡的習俗，那天老喇嘛把門前的雪全掃乾淨，並在廟門前放三隻大炭爐，不讓積雪再次覆蓋地面。這樣的舉動在喇嘛廟建成後，每十年就有一次，雖然老喇嘛並不知此舉何意，但是，歷代喇嘛都嚴格遵守。那個中午，第四次去為炭爐加炭時，老喇嘛看到了站在炭爐前取暖的悶油瓶。悶油瓶穿著一件特別奇怪的衣服，似乎是極厚的軍大衣，但衣服上的花紋卻是藏式的，他的後背背著一個很大的行囊，看上去無比沉重。悶油瓶看上去特別健碩，當時老喇嘛和他有這樣一段對話——老喇嘛：「貴客從哪裡來？」悶油瓶：「我從山裡來。」老喇嘛：「貴客到