而且永遠也無法弄清它們的數目。草坪沒有明確的邊界：說這兒不長草是邊沿，可外邊又長出幾根草，又有一撮綠地，又有一溜兒稀稀拉拉的草地，那兒還算草坪不算草坪呢？有些林區樹木與草地不分，搞不清哪兒是草地，哪兒是灌木叢；即使是隻長草的地方，也很難確定什麼時候該計數，什麼時候不該計數。在這根草與那根草之間，總有一根草芽剛剛破土而出，下面還有一段白色的細如毛髮的根；一分鐘前也許可以忽略它，不把它算作一根草，可過不了多大一會兒，就該算它了。當你為此猶豫不決時，卻有兩根草剛剛還是黃黃的，現在一眨眼變得完全枯萎了，應該把它們從計數中刨除。還有殘缺不全的草，有的被攔腰折斷，有的擦根被掘，有的葉序不全，有的脈序殘缺……用小數加法計算也不能使它們變成一根根完整的草，它們仍舊是被毀壞了的草的片段，有的還活著，有的已腐爛，就成了其它植物的肥料——腐殖質……

草坪是草的一個集合（應該這樣來研究問題），它包括兩個子集：種植的草和自生的草即雜草。這兩個子集的交則是自生的但屬於種植品種的草，因此不能把它們從種植品種中剔出去。這兩個子集各自都包括許多品種，每一個品種又構成一個子集，說得確切些，每一個品種又構成一個集合，它也有兩個子集：一個子集包括屬於草坪的諸元素，另一個子集是不屬於草坪的諸元素。風帶著草種和花粉到處飛舞，各集合之間的關係又被打亂了……

帕洛馬爾的思想早巳轉向另一思維過程了：我們看到的是“草坪”呢，還是一根草加一根草加一根草……？我們所謂的“看到的草坪”，只不過是我們的感覺器官不精確的、粗略的印象。集合之所以存在，是因為構成集合的諸元素各不相同。不必計算各元素的數量，數量並不重要；重要的是一眼看清每一根草，看清它們的特性與差異。不僅是看見它們，而且要想到它們；不僅是想到“草坪”，而且要想到三葉草那根莖和兩片葉，想到黑麥草那劍狀的略微彎曲的葉，以及馬蹄金草那細嫩的傘房花序……

帕洛馬爾先生對草坪的注意力分散了，他不再拔草坪上的雜草，也不再想草坪，而想整個宇宙。他要把自己對草坪的這些想法應用到宇宙中。宇宙是規則的、有序的，也許是混亂的、盲目的；宇宙可能是有限的，但是不可數的，它沒有一定的邊界，自身又包括了許多別的宇宙；宇宙是各種天體、星雲和塵埃的集，是各種力的場，各種場的交，各種集合的集合。

一．三．觀天象

一．三．一　黃昏的月亮

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點；誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢？它那麼虛弱，那麼蒼白，那麼單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃（搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質）。

這時的天空還是一種非常堅實、非常具體的物質。很難確切地說，月球這個比雲霧略微堅實一點的圓形白色物體，是正從天穹那緊繃繃的無邊無際的表面上漸漸脫離開來呢，還是它乃是天穹上吱腐蝕的一個斑點（像教堂圓頂上油漆脫落的斑點一樣），還是它像是裂開了一條縫隙可透視深邃天空的背景。人們不能確定這點還因為月球的形狀捉摸不定：接受到暮色餘輝的部分開始成形，接受不到的部分則仍滯留在陰暗之中。由於月球這兩部分界線不清，我們得到的印象就不像透視某一固體時的形象，卻有點像