靄嫻摹�1925　年的散文　集的名稱相呼應　；　說明那只是他對文藝風格、　哲學思想和文學　的相互聯絡性的具有個　人特色　和完　全非學　術性　的　繼續　探索。　它沒有統一的論題　；　也沒有　重大　的論爭。　博爾　赫　斯從　來不　是　學者　；　正因為如此　；　他喜歡寫虛構小說。　討論別集　《　》絕不是虛　構小說　；　雖然它的顯著　特點之　一是　隨筆　的格調　和　他的　小說　格

第二部·第六章

·　193　·

調相似　：　濃重、　調侃的懷疑　；　幾乎不加區別的影射。　那個集子表明了博爾赫　斯是　怎麼　成為　虛構　小　說作　家的。　它有助於解釋博爾赫斯為什麼選擇短篇小說作為具有顯著個　人特點的表現形式。　虛構集　《　《　》和　阿萊夫　》裡的虛構小說從技　巧上來說是　討論別　集　《　》裡的　隨筆　的映象　；　這　些隨　筆都　是他　小　說創作最旺盛的時期寫的　；　稱之為評論的精品也當之無愧　；　可　以說是與他那些精彩的虛構小說同時形成風格的嘗試工作。　那個任人自由想像的書　名掩　蓋了　一個　事實　；　即書　裡包　含　了博爾赫斯創作生涯中作出的最全面的信念宣告—　—典型的　—　規避戰術。　對時間的　新駁　斥　《　》是篇　晦澀深　奧的　文　章　；　它引　用　了伯克利、　萊布尼茨、　休謨　和許　多別的　哲學　家的　作　品　；　顯得　哲　學氣息過於濃重。然而引用這些懷疑主義大師的作品是有道　理的。　文章涉及的　是　時　間的　流　動　性　；　幻　想　中　的　個性　的　固　定　性。　正如文章題目所表明的那樣　；　博爾赫斯試圖否認時間的存在。　為什麼　？　因為在他獻身於　“文學……和形而上學的困惑”　的許　多年月中　；　他承認他領悟到的正是對時間的駁斥。也就是說　；　他審視自己的作品和　25　年的精神探求時　；　他注意到自己刻意　避免捲進任何已知的現實的做法　；　本身就是一種精神立場。　因此　；　對時間的　新”　“　駁斥　總結了　他在　這個　問　題上　的個　人　和文學的窘困。他以個人的經驗加　以說明　；　1928　年首　次用　文　字表達。他闡明瞭重複和不斷迴歸的原理　；　介紹了指令碼　；　回憶　一晚在巴拉加斯散　步　的情　景。他　看　到的　一　條街　道　彷彿　從　19　世紀以來沒有變化。他突然感到　“死去”　似的。　同源事實的十足表現—　—明淨的夜晚、　—　清晰的牆壁、

·　194　·

博爾赫斯傳

忍冬花的鄉村氣息、　質樸　的泥　土—　—和許　多　年前　那個　角　—　落的情景不僅僅是一致　；　也不是相似　；　而是一模一樣。如　果我們能看出那種同一性　；　時間就是幻想　；　時間範疇內表　觀昨日的某一瞬息和表觀今日的另一個瞬息的無差別性　和不可分性足以使它蛻變。　“不是相似　；　而是一模一　樣”　那句　話抓　住了　博　爾赫　斯對　現　實想像的要害　；　它是靠　不住　的悖論　；　是　牽強　附會　：　各種　不同　的　事物　；　在宇宙的多重性的　我”　“　看來　；　從時間範疇來說是一模一　樣的。這表明任何已知瞬息的單一的　“我”　的存在是衡量現實　的唯一標準　；　當然否定了歷史、　信仰以及時間的消逝使現有的　事物狀況產生的任何差別。　《　對時間的　新駁　斥》與　其　說　是博　爾　赫　斯　向　讀者　傳　遞　的　信　息　；　不如說是他對自　己的精　心的　備忘。那　是《　論別　集　討　》全　書　的特徵　；　作為一部文藝批評作品　；　這本書幾乎沒有用處。作為　博爾赫斯先於本書出版　的虛構　小說　的附冊