。　羅德里格斯·莫內加爾記下了博爾赫斯對萊昂諾爾最後　時日的回憶　“他開始向我敘說她死前的痛苦　；　她幾個月來一直　祈求上帝別讓她受罪　；　她呼喚早已去世的她的母親和父親　；　求　他們讓她脫離苦海。她還　呼喚　父親　（　豪　爾赫　）　；　她　最後　求女　傭　把她扔進垃圾箱裡。最後　兩年　；　和馬　伊普　街家　裡　通電　話時　都　能聽到她的呻吟和呼喊。臨終前　；　她瘦得只剩一把骨頭　；　包著　一層乾透的面板　；　像是一具木乃伊。　”　葬禮在修道院墓地舉行　；　報　刊上　出現　了這　一　憂鬱　場合　的　有失風度的形象　：　博爾赫斯在哭的照片。　從　60　年代起　；　博爾赫斯被　拍　了成　百上　千張　照片　；　也許　只　有在這一張上我們看到了真正的　“喬治”　—　—　—一個透過情感自　制而顯得老成持重而實際卻很脆弱的人。在哀悼他母親亡故　時　；　他也在考慮同她長期共同生活的代價。葬禮後不久　；　他在　《　國民報　》上發表的一首著名的詩中寫道“　我犯下了人們所能　：　犯的/　最深重的罪孽　：　我從不感到幸福。　”　博爾赫斯把他一生中最後的十年用於糾正這種狀況。他　沒有放棄寫作　；　由於　《沙之書　走的路子表明是安全的　；　他在心　》　裡或紙　上　都　真　正　感　到　沒　有　探　索　新　領　域　的　需　要　；　現　實　的　世　界—　—航空旅行、　—　國際會議、　講演費和版稅—　—對他仍是相對　—　新鮮的東西。他失明　；　同外界失去了聯絡　；　或許採取了光榮的　矛盾的最後立場　；　他決　定不把　世界　看成　是迷宮　或　者弄　巧成　拙　的紛紜複雜的無窮表現　；　而　看成是　充滿　人群、　音、　言和　國　聲　語

·　292　·

博爾赫斯傳

家的客體。此外　；　他在　戀愛。他　打定　主意　儘可　能　地享　受世　上　的喧鬧和被一個女人持久關懷的新奇感。　1975　年出版了《　深沉的玫瑰　》和一本　序言選　後　；　博　爾赫　斯

①　又出了四本新寫的詩集和三本　隨筆　選集。　隨　筆主要　是從　舊

文章和講演稿中選出來　的　；　完全　屬於文　藝　批評　範圍。　他現　在　的詩歌只是消遣之作　；　充滿了回憶和懷舊　；　為古時和現代作家　寫照　；　格調介於哲理　的寧靜　和幻　想的神　話　之間。　大部　分是　關　於盲哲　人博爾　赫斯—　—荷　馬、　—　彌爾　頓、　格魯薩　克、　喬伊　斯—　—　—　為消磨時光而寫詩。全部具有博爾赫斯特徵　；　往往很沉悶。　70　年代對博爾赫斯來說實際　上只有　一件大　事　：　在　國內　政　治氣候下　；　如果他是　30　年　代和　40　年　代膽　小怕　事　的不　知名　的　小人物　；　他的日子會好過一些　；　現在他得考慮如何才能繼續完　整無損地成為　“博爾赫斯”　。當然　；　像　1976　年將軍們掌權時期　的許多知識分子一樣　；　他在鎮壓的浪潮襲擊之下　；　也有可能活　不下來。1973　年博爾赫斯說阿根　廷政府　不敢加　害於他　；　因　為　他是全國最知名的人　；　他出了問題會引起全世界的強烈反響　；　他那番話還是有道理的。　然而　；　盛名也　是他　的　不　利條　件。　1976　年　3　月　；　伊　莎　貝　爾　·庇隆被軍人　推翻　後　；　博爾　赫　斯　公　開　對她　的　繼　任　表　示歡　迎。　他和新的領袖魏地拉將　軍共進　午餐　；　事　後宣佈　魏　地拉　的軍　政　府有紳士作風。他公開支援新的獨裁者及其隨從遭到各地左

①

四本詩　集　是《鐵　幣》（　1976