反應，但我依然堅持著。

“你不需要呼吸？”我詰問道。

“不，這毫無必要。只是一種習慣。”他聳聳肩。

“你能走多遠……如果不呼吸？”

“我猜，不能確定。我不知道。這會有點不舒服——不能聞到味道。”

“有點不舒服。”我隨聲附和著。

我沒太注意自己的表情，但這讓他陰沉起來。他收回了手，一動不動地站著，他的眼睛緊張地看著我的臉。沉默在延續著。他的五官凝固成了石像。

“怎麼了？”我低聲說著，輕撫著他僵住的臉。

他的臉在我的手下柔和起來，他嘆息著：“我依然等著它發生。”

“等著什麼發生？”

“我知道總會有那麼一刻，我告訴你的某件事，或者你看到的某件事，將會超出你的承受範圍。然後你就會從我身旁逃開，尖叫著逃走。”他半笑著說道，但他的眼神依然很認真。“我不會阻止你。我想要這樣的事情發生，因為我想讓你安全些。但是，我還是想和你在一起。這兩個願望根本無法調和……”他打住了話頭，看著我的臉，等待著。

“我哪裡也不會去的。”我保證道。

“我們等著瞧。”他說著，又笑了起來。

他頓了頓，又回到了他的故事。他轉過身去看向了另一幅畫面——所有畫裡最色彩斑斕的一幅，裝裱得最為華麗的，也是最巨大的。它緊挨著門掛著，是門的兩倍寬。那幅油畫裡溢滿了穿著波浪紋的學士服的歡快的人物，他們有的站在長柱周圍，有的站在大理石的陽臺上。我說不清這是否代表了某個希臘神話，或者這些漫步在雲端之上的人物是否出自聖經故事。

“卡萊爾游到了法國，然後繼續在歐洲遊歷，訪問那裡的學府。夜裡他研究音樂，科學，和醫學——然後從中發現了他的職業，他的苦修，他可以拯救人類的生命。”他的神情變得敬畏，幾近虔誠。“我無法恰當地描述這種掙扎。卡萊爾經過了兩個世紀的痛苦的努力才完善了他的自我控制。現在他可以完全對人類血液的味道免疫，可以不受任何困擾地做他所熱愛的工作。他從中找到了長久的平和感，在醫院裡……”愛德華移開視線，盯著空氣，看了許久。忽然他似乎想起了自己的目的，他指點著我們面前的那幅巨大的畫。

“他在義大利求學的時候，遇到了那裡的其他人。他們比倫敦下水道里的那些幽靈更加開化，更有教養。”

他觸到畫在最高的陽臺上的，看起來相對穩重的那四個人，沉著地低下頭看著他們之下的一片混亂。我仔細地審視那群人，然後恍然大悟，吃驚地大笑起來，因為我認出了那個金髮的男人。

“索利梅納的靈感被卡萊爾的朋友大大地激發了，他經常把他們畫成天神。”愛德華輕笑起來。“阿羅，馬庫斯，凱厄斯，”他說著，指點著另外三個人，兩個是黑髮，一個是如雪白髮。“藝術的夜間保護人。”

“他們發生了什麼事？”我大聲提問道，我的指尖在離油畫上的人物只有一公分的地方徘徊著。

“他們還在那裡。”他聳聳肩。“他們在那裡不知道待了幾千年。卡萊爾只和他們待了很短的一段時間，只有幾十年。他非常地欽佩他們的禮貌，他們的高尚，但他們固執地試圖治癒他對‘他天生的食物來源’的厭惡，他們是這樣稱呼的。他們試圖說服他，而他也試圖說服他們，但雙方都沒有收到效果。在那時，卡萊爾決定去新世界試試。他夢想著能找到別的像他自己這樣的人。他非常地孤獨，你知道。

在很長一段時間裡，他沒有找到任何人。但是，隨著怪物逐漸成為神話故事的內容，他發現自己可以毫無芥蒂地和沒有戒心的人類相處，就好像他是他們之間的一員一樣。他開始實踐自己的醫術。