〃菜蟲，請你告訴我。你技師考落榜那晚，我們一起吃火鍋時，你說：臺灣的政治人物，應該要學習火鍋的肉片。那到底是什麼意思？〃

柏森的表情很認真，似乎這是困擾他多年的疑惑。

〃火鍋的湯裡什麼東西都有，象徵著財富權勢和地位的染缸。政治人物應該像火鍋的肉片一樣，絕對不能在鍋裡待太久，要懂得急流勇退，過猶不及的道理。〃

〃菜蟲。你真的是高手。那次的作文成績，委屈了你。〃

柏森恍然大悟，笑了一笑。

〃柏森。你也是高手。〃

我也笑了一笑，畢竟是很久以前的事了。

如果沒有意外，那次的作文，是我最後一次為了比賽或成績寫文章。

〃同被天涯炒魷魚，相逢何必互相誇。〃

柏森突然哈哈大笑。

荃說得沒錯，聲音是會騙人的。

即使柏森的聲音是快樂的，我還是能看出柏森的鬱悶與悲傷。

〃柏森，你還有沒有東西忘了帶？〃

〃有。我把一樣最重要的東西留在臺灣。〃

〃啊？什麼東西？〃我非常緊張。

柏森放下右手提著的旅行袋，凝視著我，並沒有回答。

然後緩緩地伸出右手，哽咽地說：

〃我把我這輩子最好的朋友留在臺灣了。〃

像剛離開槍膛的子彈，我的右手迅速地緊握住柏森的手。

我們互握住的右手，因為太用力而顫抖著。

認識柏森這麼久，我只和他握過兩次手，第一次見面和現在的別離。

都是同樣溫暖豐厚的手掌。

大學生活的飛揚跋扈，研究生時代的焚膏繼晷，工作後的鬱悶挫折，這九年來，我和柏森都是互相扶持一起成長。

以後的日子，我們大概很難再見面了。

而在彼此生命中最重要的人，可能會由朋友轉換成妻子和孩子。

想到這裡，我突然感到一陣莫名的悲哀，於是激動地抱住柏森。 該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下湧出的泉水，源源不絕。

我27歲了，又是個男人，不能這樣軟弱的。

可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地呵護。

柏森啊，我只是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？

〃菜蟲，我寫句話給你。〃

柏森用右手衣袖猛擦拭了幾下眼睛，蹲下身，從旅行袋裡拿出紙筆。

〃來，背部借我。〃

我轉過身，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫著。

〃好了。〃柏森將紙條對摺兩次，塞進我襯衫的口袋。

〃我走了，你多保重。〃

我一直紅著眼眶，一句話也說不出來。

柏森走後，我把紙條開啟來看，上面寫著：

〃愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，

想摘取就必須要有勇氣。〃

——莎士比亞

第四棵離開我的寄主植物，柏森，給了我最後的一點養分…勇氣。

流行歌手梁靜茹唱得沒錯，〃我們都需要勇氣，去相信會在一起。〃

我以前公司的主管也沒錯，〃我們都需要勇氣，去面對高粱紹興。〃

原來有些話我必須要鼓起勇氣說。

我知道了。

思念的方向，並非朝著天上

送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回臺南。

那個髮型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。

我只覺得空虛。

我好像漂浮在這間屋子裡，無法