兩人大笑。

六

他用老式的直剃刀刮鬍子，那是他父親的遺物，一對兩把，瑞典精鋼，骨質握柄。每天早上，他從內襯天鵝絨的陳舊盒子裡輪流取出一把，用掛在浴室內側門把的一條磨刀皮帶輕輕磨幾下。

芭芭拉始終掩藏不住她對那赤裸鋼刃的不喜歡。一年聖誕節，她送他一把電動刮鬍刀，為了讓她高興，他在家用過幾次，然後便拿到分局辦公室。他向她保證，下午或傍晚有會議時，他常用它來&ldo;整理儀容&rdo;。她點頭，接受了他的謊言。也許她感覺到他用直剃刀的理由在於那是父親的遺物，而他很崇拜父親。

現在，今天早上，他邊拿精鋼刀鋒小心慢慢沿著塗滿泡沫的下顎刮，邊聽臥室的電晶體小收音機，聽到一段短短的訊息：半夜街頭遇襲的伯納&iddot;吉爾伯特在昏迷中死亡。狄雷尼手沒停，穩穩刮完鬍子，抹淨多餘的泡沫，拍上胡後水，輕輕撲點粉，穿上慣常的深色西裝、白襯衫、條紋領帶，下樓去廚房吃早餐。是習慣在支撐、推動他。他在書房稍停，只記了一筆提醒自己，要寫封慰問信給蒙妮卡&iddot;吉爾伯特。

他向瑪莉打招呼，接受柳橙汁、沒塗奶油的吐司加一顆水煮蛋、黑咖啡。兩人閒聊天氣，聊狄雷尼太太的病情，瑪莉打算拆下芭芭拉縫紉室傢俱上的印花棉布套，全送去乾洗，他表示同意。

稍後在書房，他用鉛筆打草稿寫慰問信給吉爾伯特太太，等到終於合意‐‐他承認文句很做作，但這無可避免‐‐便用鋼筆剩錄，在信封上寫好地址貼好郵票，把信放進去，打算出門時投郵。

這時將近九點半，他打電話到法醫辦公室，佛格森還沒來，但預計不久就會到。狄雷尼耐心等了十五分鐘，在計算紙簿上隨手亂畫圓，一條細線轉呀轉形成愈來愈窄的螺旋。然後他再打一次電話，找到了佛格森。

&ldo;我知道，&rdo;醫師說，&ldo;他死了，我一進辦公室就聽說了。&rdo;

&ldo;解剖是不是你負責?&rdo;

&ldo;是。屍體正要送來。艾德華，我人生的大問題就是：該在午餐前還是午餐後坐大開膛。最後我終於決定午餐前比較好。所以我大概會十一點或十一點半左右處理他。&rdo;

&ldo;你動手之前我想見你。&rdo;

&ldo;我走不開，艾德華。門兒都沒有。我這裡還有其他事要忙。&rdo;

&ldo;我過去找你。你十一點可不可以給我差不多十五分鐘時間?&rdo;

&ldo;很重要?&rdo;

&ldo;我想是。&rdo;

&ldo;電話上不能講?&rdo;

&ldo;不能。我有樣東西要給你看，要交給你。&rdo;

&ldo;好吧，艾德華，十一點，十五分鐘。&rdo;

&ldo;謝謝你，醫生。&rdo;

他先進廚房，從紙捲上撕下一方紙巾，從盒子裡撕下一方蟣紙，接著是一方鋁箔紙。回到書房，他從檔案櫃抽屜取出那罐淡機油和克里斯多福&iddot;蘭利在戶外生活買的冰斧。

他取下油罐的蓋子，將紙巾浸滿油，仔細折起用蠟紙包好，然後用鋁箔紙整個包起，折迭處用力按壓，以免油外漏。他把這包東西放進一隻厚牛皮紙信封。

然後他用小刀削鉛筆，把石墨筆心削得又尖又長。他將冰斧頂端放在一張結實的厚紙上，仔細用削尖的鉛筆慢慢描出輪廓，尤其不漏掉尖頭下方的四個小鋸齒。

他從書桌拿出尺，量尖錐起始處的正方形，就他能量出的精細程度而言，每邊長十