在這個我出生，長大的工廠裡。有一個人，被殺掉了。

環顧四周，沒有人了。不對，有人的，在花園外面的水泥路上，是有人的，主要還是去上學的學生，他們和我一樣背著書包，成群的，單個的很少。

也有早起去上班，和下了夜班回來的工人。1998 年，工廠已經搬到了荊山的後山。去上班的工人，和下班回家的工人，摩托車已經成了標配，去後山的那段長長的「荊華山道」，騎腳踏車，可是沒辦法蹬上去的。

走路，就更是不可能了。

人來人往，可就是隻有我發現了這具屍體。為什麼會是我。

這天早上，我沒有去學校上課，作為屍體的發現人，我要在母親河父親的陪同下，做簡單的筆錄。記錄發現時的情況。我記得很清楚，我沒有任何慌亂。

死的人叫白梅。我記得這個人，是個大學生。1996 年進廠的。來的時候，還和其他幾個一起進廠的大學任來過我家裡，來「拜會」我的母親。

可是她心在已經死了。我再也不會見到她了。

「兒子，明天要去上課了嗎？」

晚飯的飯桌上，我媽破天荒地和我說起話來。我家的飯桌上，按照我爹的規矩，是不能說話的，不準談論工作，更不準談論他人。吃完飯，收拾桌子，各人做各人的事情。19:00,我父親和我母親，主要是我父親，要準點收看新聞聯播。

就是有人找他幫忙修理東西，不是特別著急的話，他也要看完新聞聯播才會去的。

今天一整天，我都留在了家裡。早上是接受警察的詢問，中午是我媽主動提出來讓我休息休息，她害怕我的心理收到衝擊。我媽上著班，也要時不時打電話回來問我的情況。

她可能還不知道，這叫做「心理幹預」。

「可以，今天下午就可以的。媽，我沒問題。」

「嗯。明天去學校，有人問你，你……」

「媽，我知道，我就是看見那個人躺在那裡，具體是怎麼回事，我也不知道的。別人問幾次，看我說不出什麼新的內容來，也就不會再來問了。」

我回答道。

我母親和我父親都很滿意我的回答，和反應。

「媽，他們說那個人是被人割喉死亡的。是嗎？」

終於，還是我沒有忍住，問出了這個問題。

那具面朝下躺在草地上的屍體，從早上就一直在我腦子裡縈繞。我能看到的背面沒有傷口，衣服也沒有破損。那殺死她的傷口，就只能在前面。

她的咽喉位置，還有淡淡的血跡滲出來。廠裡的人也在傳她是被割喉的。

「不說這個了。你們小孩子別打聽了。」

我父親打斷了我的提問。在我聽來，卻像是變相證明瞭我的疑問。那個人就是被割喉死的。

割喉，就是致命的一刀。就像殺雞，殺鵝一樣。

「吃飯吧。吃飯。兒子，這幾天你上學不要從花園裡過啊。」

我母親也在證實割喉的傳言了。我還聽到了她的嘆息聲，不知道是嘆息那個年輕生命的逝去，還是感嘆自己管理的工廠裡，出現了嚴重的刑事兇殺案件。

早上的大花園邊。我攔下了一個下班回家的人，讓他到我家裡找我媽和我爸，說我在花園的水池邊等他們，還說讓他們帶著手機出來。他很熱情，很配合。騎著摩托車就去了。

手機是廠裡配給我媽的，諾基亞。廠裡的中層以上幹部，都配了。還有一個 bp 機。

其實是方便隨時能找到領導們。

只有一個例外，就是我爸。他堅決不要。

手機具體的型號忘了，只記得是直板的。我媽說那是公家的東西，不讓我碰的，我也從來