東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，瑪麗隔著一泓窄流，看著它嶄新亮白的外觀，聳立在山岬上。

&ldo;我很慶幸，&rdo;崔西蓮夫人閉起眼睛說，&ldo;馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麼遭到破壞。&rdo;

馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進&ldo;鷗岬&rdo;。馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當著他太太的面慘遭滅頂。

每個人都認為崔西蓮夫人會把&ldo;鷗岬&rdo;賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。她繼續在這幢房子住了下來，她唯一採取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。&ldo;鷗岬&rdo;此後不再供應來客船隻。他們得走到渡口去，向另一位船伕租用。

瑪麗遲疑了一下，說：

&ldo;那麼，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符?&rdo;

&ldo;我當然不想幹擾奧德莉的來訪。她每年都是九月來我們這裡，我不會要她改變計劃。&rdo;

瑪麗看著信說：

&ldo;你知道奈維爾說奧德莉‐‐呃‐‐贊同他的主意‐‐還有她願意見凱伊嗎?&rdo;

&ldo;我就是不相信，&rdo;崔西蓮夫人說，&ldo;奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事!&rdo;

瑪麗堅執地說：

&ldo;他說實際上他跟她談過這件事。&rdo;

&ldo;那可真是非常古怪!不‐‐也許畢竟並不古怪!&rdo;

瑪麗以探詢的眼光看著她。

&ldo;就像亨利八世，&rdo;崔西蓮夫人說。

瑪麗一臉困惑。

&ldo;你知道，道義心!亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。奈維爾知道他自己理虧‐‐他想要求得心安。所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。&rdo;

&ldo;我倒懷疑，&rdo;瑪麗緩緩地說。

崔西蓮夫人突然注視著她。

&ldo;你在想些什麼，我親愛的?&rdo;

&ldo;我在想‐‐&rdo;她停了下來，然後繼續，&ldo;這‐‐這好像很不像是奈維爾‐‐這封信!你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這‐‐這次見面機會?&rdo;

&ldo;為什麼她想要?&rdo;崔西蓮夫人語氣尖銳地說。&ldo;奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去‐‐教區牧師公館，同時精神完全崩潰。她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。&rdo;

瑪麗不安地挪動身子。

&ldo;是的，她是感受力很強，一個在很多方面都令人感到奇怪的女孩……&rdo;

&ldo;她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢復過來。如今她已幾乎恢復以往的常態。你總不會是說她想挑起以往的記憶吧?&rdo;

瑪麗有點固執己見地說。

&ldo;奈維爾說她想。&rdo;

老夫人以驚異的眼光看