後的正義，力量究竟是有限的，因為隔開一層，不由的就單弱了。一個為富不仁的人，背後雖然免不了人們的指謫，面前卻只有恭敬。一個華服翩翩的人，犯了違警律，就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背後的，而在極親近的人間，有時連這個背後的正義也沒有！因為太親近了，什麼也可以原諒了，什麼也可以馬虎了，正義就任怎麼彎曲也可以了。背後的正義只有存生疏的人們間。生疏的人們間，沒有什麼密切的關係，自然可以用上正義這個幌子。至於一定要到背後才叫出正義來，那全是為了情面的緣故。情面的根柢大概也是一種同情，一種廉價的同情。現在的人們只喜歡廉價的東西，在正義與情面兩者中，就儘先取了情面，而將正義放在背後。在極親近的人間，情面的優先權到了最大限度，正義就幾乎等於零，就是在背後也沒有了。背後的正義雖也有相當的力量，但是比起面前的正義就大大的不同，啟發與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——於是仍舊只算是一個彎曲的影兒。在這些人裡，我更見不著正義！

人間的正義究竟是在哪裡呢？滿藏在我們心裡！為什麼不取出來呢？它沒有優先權！在我們心裡，第一個尖兒是自私，其餘就是威權，勢力，親疏，情面等等；等到這些角色一一演畢，才輪得到我們可憐的正義。你想，時候已經晚了，它還有出臺的機會麼？沒有！所以你要正義出臺，你就得排除一切，讓它做第一個尖兒。你得憑著它自己的名字叫它出臺。你還得抖擻精神，準備一副好身手，因為它是初出臺的角兒，搗亂的人必多，你得準備著打——不打不成相識呀！打得站住了腳攜住了手，那時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。

１９２４年５月１４日作。

（原載《我們的七月》）

論自己

翻開辭典，〃自〃字下排列著數目可觀的成語，這些〃自〃字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己〃真乃天下第一英雄好漢〃，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裡最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的〃我〃。這〃我〃字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許只覺得那託自尊大狂妄得可笑；可是這隻見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，〃娶了媳婦兒忘了娘〃，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。——女的呢，〃嫁出門的女兒，潑出門的水〃；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說〃你泥中有我，我泥中有你！〃真有那麼回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，〃久病床前無孝子〃，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院？好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院裡去，倒是比家裡強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作；也許夾上點兒愛憐在裡頭，那是〃好生之德〃，不是愛憐你，是愛憐〃人類〃。——你又不能老呆在家裡，一離開家，怎麼著也算〃作客〃；那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上？可以有屬員或僕役伺候你，那——說得上是愛憐麼？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，〃大丈夫不受人憐。〃窮有窮幹，苦有苦幹；世界那麼大，憑自己的身手