要他顧到那些不相干的別人。所以〃自了漢〃不是好漢，〃自顧自〃不是好話，〃自私自利〃，〃不顧別人死活〃，〃只知有己，不知有人〃的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是〃己所不欲，勿施於人〃。這是一件事的兩面，所以說〃一以貫之〃。孔子之道，只是教人為別人著想。

可是儒家有〃親親之殺〃的話，為別人著想也有個層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來顧家族是義務，顧別人多多少少只是義氣；義務是分內，義氣是分外。可是義務似乎太重了，別人壓住了自己。這才來了五四時代。這是個自我解放的時代，個人從家族的壓迫下掙出來，開始獨立在社會上。於是乎自己第一，高於一切，對於別人，幾乎什麼義務也沒有了似的。可是又都要改造社會，改造國家，甚至於改造世界，說這些是自己的責任。雖然是責任，卻是無限的責任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少；反正社會國家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張著嘴等著你。所以自己顧自己，在實際上第一，兼顧社會國家世界，在名義上第一。這算是義務。顧到別人，無論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高於一切，別人自當不在眼下，而居然顧到別人，自當算是客氣。其實在這些天子驕子各自的眼裡，別人都似乎為自己活著，都得來供養自己才是道理。〃我愛我〃成為風氣，處處為自己著想，說是〃真〃；為別人著想倒說是〃假〃，是〃虛偽〃。可是這兒〃假〃倒有些可愛，〃真〃倒有些可怕似的。

為別人著想其實也只是從自己推到別人，或將自己當作別人，和為自己著想並無根本的差異。不過推己及人，設身處地，確需要相當的勉強，不像〃我愛我〃那樣出於自然。所謂〃假〃和〃真〃大概是這種意思。這種〃真〃未必就好，這種〃假〃也未必就是不好。讀小說看戲，往往會為書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔憂。這也是推己及人，設身處地；可是因為人和地只在書中戲中，並非實有，沒有利害可計較，失去相干的和不相干的那分別，所以〃推〃〃設〃起來，也覺自然而然。作小說的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達到〃逼真〃的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個得勉強自己，訓練自己；訓練越好，越〃逼真〃，越美，越能感染讀者和觀眾。如果〃真〃是〃自然〃，小說的讀者，戲劇的觀眾那樣為別人著想，似乎不能說是〃假〃。小說的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎〃假〃，可是他們能以達到〃逼真〃的地步，所求的還是〃真〃。在文藝裡為別人著想是〃真〃，在實生活裡卻說是〃假〃，〃虛偽〃，似乎是利害的計較使然；利害的計較是骨子，〃真〃，〃假〃，〃虛偽〃只是好看的門面罷了。計較利害過了分，真是像法朗士說的〃關閉在自己的牢獄裡〃；老那麼關閉著，非死不可。這些人幸而還能讀小說看戲，該仔細吟味，從那裡學習學習怎樣為別人著想。

五四以來，集團生活發展。這個那個集團和家族一樣是具體的，不像社會國家有時可以只是些抽象名詞。集團生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團的約束力似乎一直�