他沖回東屋，雞仔早已披著白毛毯會周公了。

他看著周沫，憨憨地闔著眼，嘴角微微翹起，倒像是個甜甜的新娘。鬼使神差，他戳戳她的臉，卻見床上的小睡美人無意識地抿抿嘴，他嚇了一跳趕緊後退，卻見一條銀絲從她嘴角流下。

他無語，以後再也不信她說自己不流口水了。

晚間周沫醒來總覺得有什麼事情沒做，她看著身上的白毛毯想了起來，衝去西屋質問餘味：&ldo;你怎麼沒來參加我的婚禮？&rdo;人家找這個毛毯找了老久了。

餘味笑，自己睡著了沒等新郎也好意思怪別人。他胡扯道：&ldo;下次下次，下次你結婚我保證來！&rdo;他們都不知道結婚說下次是不好的意思，只是純粹字面表達。

周沫聞言，滿心歡喜還想著再籌辦一次婚禮，結果過了兩天關於婚禮的新鮮勁兒過去了，就徹底忘了自己要辦婚禮的事兒了。

餘味和餘一書的關係到達冰點，是在2001年，那年他和周沫讀四年級。

和周沫不同，他能遊刃有餘地應付功課，除了作文門門滿分，他能在小提琴和奧數上獲得老師稱讚，還能和周沫楊博書廝混著玩遊戲。沒人知道他為什麼這麼厲害，可他一直是所有人的驕傲，尤其是餘一書。

他永遠鼓勵兒子，讓他別這麼累，不想學可以不學，餘味搖頭。那會他們還能交流，還是一對合格的父子。只是餘一書婚後搬去和劉小萍同住，父子間的見面越來越少，他邀請過餘味，可餘味拒絕了，說爺爺奶奶年紀大了，他留下來好有個照應。

餘味會給秦善齡打電話，不會說心事，只是開口說說學習和生活，提的最多的是夥伴，從來不提的是爸爸。

他將心門關上，不容任何人窺探。

有次他問，媽媽為什麼你以前不來看我？秦善齡深吸一口氣，因為我怕你不認我

他問她，為什麼離開爸爸和他。秦善齡的怨念多年後依然無法紓解，她冷笑，問你爸爸去。

某一個週五放學，石板路的青苔冒了個尖，餘味腳尖踢了踢，想著要挖一下不然爺爺奶奶出門要滑到，他毫不在意自己昂貴的新鞋，隨意在石灰門簷蹭了蹭，又往前走兩步手剛捱到門，周沫便從身後拍了他一下，氣喘吁吁地忿忿道：&ldo;又不等我！&rdo;她臉上冒著亮晶晶的汗，明顯是跑著來的。

話音剛落，院裡便傳來餘一書的聲音，&ldo;媽，才第二次試管嬰兒，沒事的，就算有了，也不可能虧帶餘味啊。&rdo;

&ldo;她一心想要孩子，生不出來四處求醫也要，你想不出來她要幹什麼嗎？&rdo;餘紅並不喜歡這個媳婦，可奈何兒子喜歡，她只能抱緊孫子不讓他受傷害。

&ldo;女人沒有孩子就沒有安全感，你只有我一個兒子不是也沒有安全感？&rdo;餘一書語氣充滿無奈，說的到底是餘紅只有一個兒子沒有安全感，還是他自己只有一個兒子沒有安全感無從得知，可門外的人卻歪曲地意會。

餘味雙手捏緊，指尖充血發白。他面色冷淡，冷哼一聲，一言未發向東巷走去。

夕陽在他頭頂絢爛成畫，鍍在他頭頂鋪陳至他後腦勺上。

周沫不知所措，在出言安慰和沉默不語間糾結，看著他越走越遠，眼前的背影像是漫畫裡落寞的少年，一步一步，背向人群，邁向孤冷。

餘味沒有再主動聯絡過餘一書，在後來的很久，餘一書試圖跟他溝通學習、放學去接他或是買玩具哄他，他一律拒絕，再也沒給過好臉色。

有回周沫捧著剛買的新奇黃壤西瓜同餘味分享，剛走到院子中間就見一個禮盒裝的大物件從視窗飛了出去，慣性使然向前滑行，停在了周沫腳邊。她低頭，剛好字都認識&dash