況簡直不比化糞池好到哪裡去。”

我再度點頭，想起來了。“審訊時提到了這一點。驗屍官說，當鄰居第一次抱怨有臭味時，RSPCA的人就應該把她的貓帶走了。”

“只不過髒亂根本不符合她的天性。”阿諾德醫生邊說邊坐進方向盤前。“我以前定期去看她，要阻止她每十分鐘就跳起來洗手簡直像是在打仗。她對細菌有種妄想——這是Tourette綜合症的普遍症狀——還有每隔一小時一定要去檢查一下前門的門閂不可。當然德魯裡不相信我。那時已經過了三年，他咬定我把她的房子跟別人家搞混了。”她伸手準備關車門，顯然認為我瞭解她在說什麼。

我拉住車門不放。“他不相信什麼？”

她驚訝地眨了眨眼。“呃……顯然……就是說有人洗劫過安妮的房子，偷走了一切有價值的東西。”

過去薩姆一直避而不談安妮。我記得有一回他非常尷尬，因為我在香港的一個宴會上逮住一名總督察長不放，足足罵了一小時里士滿警局的種種惡行。最後薩姆把我拖開，等我們回到家時他的尷尬已經變成了怒火。你知不知道你談及那個他媽的女人時聽起來有多白痴？他氣憤地質問。如果你想要人家把你當回事的話，就不能隨便跟素昧平生的人說什麼眼睛是靈魂之窗的蠢話。你是我老婆，看在老天的分上，別人都開始迴避我們了，因為他們認為你跟她一樣瘋。

20年後的今天，等他為希拉·阿諾德居然再次成為我們的家庭醫生這等巧合之事想來想去之後——你不能不承認，這真他媽的詭異……是兩天前賈克讓我想起葛蘭姆路——他出乎意料地對希拉和我的談話感興趣。他向來不怎麼相信我說的任何事，但一碰上醫生他就變成了乖狗狗……尤其是女醫生。

“她同意你的看法嗎？她認為是有人蓄意謀殺安妮嗎？”

“我不確定，”我說；“她只說那房子被洗劫過。”

他玩味了半晌。“什麼時候？是在安妮死前還是死後？”

“那有什麼差別？”

“如果是在之後發生的，”他合情合理地推斷；“表示有人知道她躺在水溝裡，就逮住機會闖進她家。”他搔著下巴思索著。“而這就表示她躺在那裡的時間可能比驗屍官說的要久了一些。”

“這是一種可能的看法。”我同意，然後走進廚房去準備午餐。我發現真的積習難改，安妮這個話題在我們之間已經是太久的禁忌了，沒法輕易把她從墳墓裡挖出來。

薩姆跟在我身後。“如果是發生在她死之前，”他繼續說；“那或許就可以解釋她為什麼喝得大醉。發現她所有的寶物都沒了，一定讓她大受打擊。可憐的女人，我一直想不通她為什麼要那麼做。我是說，我們見過幾次她喝得有點迷糊，但從來沒有嚴重到像癱了似的，完全不知道她自己在做什麼。”他對我露出抱歉的微笑。“我一直很難相信是某個鄰居把她推去撞卡車的。沒錯，他們有些是人渣，有些則到處投訴讓她的日子不好過，但那跟冷血謀殺完全是兩碼子事。”

我開啟冰箱，考慮能用半罐番茄、一些放了非常久的乾酪和一棵萵苣做出些什麼吃的。“她身高5尺9寸，體重196磅，”我低聲說；“酒精濃度超出法定的駕駛標準15毫克——等於5小口烈酒或5品脫啤酒。不管再怎麼努力想像，也不能說她喝得酩酊大醉。”我拿出罐頭，看看裡面有沒有長黴。“事實上她甚至連有點迷糊的程度都還不到，因為她常常喝酒，可能要喝下一般人兩倍的分量才會開始出現喝醉的跡象。”我對他微笑。“如果你不相信我的話，就拿你自己來說吧。你比她輕14磅、高2寸，你要灌下8品脫的啤酒才會開始變得令人難堪。”

他立刻縮回“殼”裡，因為由他帶出話題是一回事，而由我根據豐富的知識來挑戰他就又