空曠的片場中， 灰色的牆與地透著一股死亡氣息， 充斥著悲愴的氣氛，&ldo;鮮血&rdo;已經成河，令人滿目都是極刺目的血色。其實， 死亡是一瞬間的事，死亡也是永恆的事。長翅鳳蝶遊於黑白之間‐‐對於黑道來講，他是一個可恥叛徒，對於白道來講，他背負著無數人名。假如&ldo;長翅鳳蝶&rdo;死了，龍骨手下、打黑小組， 人人都會舉杯相慶，而不論那個人曾經做出什麼樣的犧牲。只有齊劍飛，認識的人不是&ldo;長翅鳳蝶&rdo;，而是尹長東，那個陪伴了他整個兒時、青春的純真的少年。

最後，全部臺詞結束之後，左然雙眼眼皮無力地合上了，並且臨時加了一句：&ldo;忽然……感覺有點困了。&rdo;

何修懿瞬間便明白左然意思，柔聲哄道：&ldo;睡吧，一切都會好的，再醒就在醫院裡了。&rdo;在齊劍飛心目當中，尹長東的意識已經逐漸遠去、無法明白自己是個將死之人，他便輕聲安慰。

左然闔上眼簾，隔了幾秒，輕聲說道：&ldo;劍飛……那麼，這輩子就不再見了。&rdo;他的聲音十分高遠，好像教堂當中極空靈的聖音。何修懿的眼睛猛地睜大，似在驚訝：尹長東死前仍是清醒的‐‐清醒地知道，自己快死了。這段對話、表情全是即興發揮，何修懿很喜歡兩人間的默契。接著，左然像是失去知覺，並模仿著人類死亡前的樣子，眼角劃下兩滴眼淚。這是死亡過程當中失去意識後的反應，淚管先於淚腺關閉，眼淚無處排放，便會流出眼眶。人哭著來，又哭著走，在人世間體會一把悲歡離合。

何修懿撲在左然身上，緊緊抱住對方，演繹著齊劍飛親眼見到結拜兄弟死亡後的不捨。他摟住了左然脖子，兩眼通紅通紅，靈魂彷彿都被抽空。過去人說，兄弟彷彿手足，失去就如截肢那般痛苦，然而，過於入戲、將這一幕想像成了幾十年後的左然與自己的何修懿卻覺得，不是的‐‐他並不是失去了某一個部位，而是丟了主體，剩下的全是破碎的和貧瘠的。

左然緊閉雙眸，身體一動不動，血液似已真的不再奔騰，令何修懿有徹骨的恐懼，全身上下微微戰慄。何修懿感到，手指、腳趾上的血液被帶走了，湧向心臟‐‐手指腳趾變得冰涼，心臟卻是通通地跳；有些頭暈眼花，時間似乎已經定格、流動極慢‐‐一直沒人喊&ldo;cut&rdo;，自己心理上卻即將堅持不住。何修懿感到很狼狽，幾乎就要維持不住演戲所必須的體面。

攝影機運轉著。

這個擁抱鏡頭，會從身後拍攝。左然靠著牆坐，何修懿摟住他，而攝影師凱文則會拍攝&ldo;尹長東&rdo;定格的面容，以及&ldo;齊劍飛&rdo;孤獨的背影，畫面將會很有美感。

化妝師將左然化妝成了&ldo;死者&rdo;‐‐面板蒼白，毫無血色，看不出來任何還活著的痕跡。

即使代入自己，何修懿當然也清楚，此刻只是拍戲，左然還是那個左然。然而，在看見影帝與死亡沒有什麼區別的表演後，何修懿本能地希望確認、安心，告訴自己，都只是戲。

可是，究竟如何確認，安心？

左然動作凝固，表情凝固，面板蒼白並且透著青色，眼角、嘴角完全僵硬，眼球在眼皮下靜止不動，口鼻沒有呼吸，胸腹沒有起伏。

沒有一絲破綻。

何修懿垂著眼睛看。

他的唇在距離左然脖子非常近的地方，連三厘米都還不到。左然脖子有著美好線條，十分舒展而且優美。