的思念和對自己的怨恨，正在蠶蝕著他的健康。他天天說，你媽是個女英雄，懷著孩子還能游過去，游回來，還能把你推上岸，真不簡單。可惜呀，她死得好慘啊。還有那可憐的孩子，連爹的面還沒見到就走了。他也陷在深深的自責中，他說，如果我回來得早一點，就不用你媽去接你，她就不會死。有時一個人自言自語，重複著一句話：是我害了她，就像魯迅筆下的祥林嫂。看爹精神恍惚的樣子，我總感到好像有什麼事要發生。

“爹還把媽的死，歸罪於沒有路。如果有了路，娃們就不用遊江岔子了，也就不會出事，所以爹決定現在就開始修路。他和村裡幾個身體好的叔叔商量，每年修一點，三年五年就能把路修通。春節前我和爹去給媽燒紙，爹對媽說，過完年我就來修路了，你就天天可以看見我了。我知道你一個人太孤單了，等咱娃長大了，我就來陪你。

“春節後，爹他們開始修路，每天晚上爹都拖著疲憊的身體回來。我勸爹注意休息，爹說早一天修通路，就能早一天擺脫這苦日子。剛修到第十天，爹就出事了。等我跑到哪兒，爹已被抬到一塊平地上，他滿身是血。不知是他體力不支，還是精力不集中，他滑到了山下，身上多處受傷。叔叔們張羅著送爹去醫院，我忽然想起來沒有押金醫院是不給治的。一個叔叔領著我回村挨家挨戶借錢。當我滿懷希望，拿著全村人湊來的五百塊錢回來時，爹已經停止了呼吸。我欲哭無淚，看著爹的頭偏向大山的方向，眼睛睜著，我明白，路沒有修通，爹死不瞑目。王爺爺告訴我，爹臨終時囑咐我，一是要把他同媽葬在一起，他說這輩子對不起媽，他要好好陪她。二是要我好好活下去，不論多苦多累一定要把劉家香火續下去。三是要我長大後千方百計把路修通，他要看著山裡的孩子從他身邊走出去。

“埋了爹，我成了名副其實的孤兒。因為我沒有親戚，村裡任何一家又養不起我，王爺爺同大家商量，讓我輪流到各家吃飯，一家一天，俗稱吃百家飯。夜裡住在什麼地方，王爺爺徵求我的意見。我不願意離開自己的家，雖然爹媽都不在了，還有房子，這是爹媽奮鬥了半輩子的家業。王爺爺決定搬來我家給我做伴，後來又把他的小孫子小栓子，大名叫王朋也拉來同我一起住。王朋比我小兩歲，但非常懂事，對我特別好，有什麼好吃的都拿來跟我分著吃。我也把我學過的字拿來教他，王朋成了我們村第二個識字的人。十歲前，我有一個爹、一個媽照顧，十歲以後，我有三十多個爹、三十多個媽照顧。那幾年，全村的人屬我生活最好，輪到誰家，都把他們家最好的東西拿出來給我吃，不然我哪來的好身體。”

“十六歲那年，我決定不再讓大家養活我了，我想到外面闖一闖。我對王爺爺說，我劉大江如果能活著回來，全村人的恩情我一定要報，要是不能活著回來，來生來世我也要報。王爺爺看我堅決要走，只好勉強同意。他語重心長地說，到外面比不得家裡，又沒有親人在身邊，要知道自己照顧自己。如果能幹下去就幹，不行就回來，這兒還是你的家。全村人還會像過去一樣關心你，大夥怎麼也能幫你成個家，把你們劉家的香火續下去，也算對你爹媽有個交待。我把我最心愛的東西——我念過的課本、兩個沒有用完的作業本和三支半截鉛筆，送給了王朋。我要他一定要天天覆習，千萬不能把學過的字都忘了，以後我來信，好有一個能念信和會寫回信的人。我給王爺爺磕了三個響頭，悄�