回校上兩點鐘的德語課。綠子說她有個地方要去，從四谷站上了電車。

星期天早上，我9點鐘爬起身，颳了鬍子，洗完衣服晾到樓頂天台。外面晴空萬里，一派初秋氣息。一群紅腦袋精蜒在院子裡團團飛舞，附近的頑童們挑著網兜往來追逐。無風，日丸旗頹然下垂。我穿上一件熨得有稜有角的襯衣，出門往都營電車站走去。星期天的學生街空蕩蕩的不見人影，如同死得一千二淨一般。店也幾乎一律關門大吉。城市裡各種各樣的音響於是比平日遠為真切地擴散開來。腳蹬高跟木履的女郎拖著〃呱噠呱噠〃的足音穿過瀝青路面，四五個小孩在都電車庫旁邊排開幾隻空罐，瞄準往裡投石子。花店倒有一家開了門，我買了幾枝水仙花。秋季買水仙，是有些不合時令，但我從小就喜歡這種花。

星期天早上的電車裡，只有三位坐在一起的老太婆。我一上車，老太婆們就對著我的臉和我手中的水仙橫看豎看。其中一位看罷我的臉還慈祥地一笑，我也報以笑容。然後坐在最後邊的位置，觀望外面幾乎擦窗而過的一排排古舊房屋。電車緊貼著家家戶戶的房簷穿行。一戶人家的晾衣臺上一字排開十盆盆栽西紅柿，一隻大黑貓蹲在一頭曬太陽。在院子裡吹肥皂泡的小孩閃人眼簾，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來耳畔。甚至有咖哩氣味飄至鼻端。電車像根大衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶婉蜒前行。途中有幾個人上來。三位老太婆親密無間地頭對著頭，不厭其煩地談著什麼。

臨近大冢站時，我下了電車，按她圖中所示，沿一條不甚起眼的大街一路走去。兩側排列的商店，哪一家都不像是紅紅火火的興旺景象。全部是舊建築，裡邊黑洞洞的。有的連招牌上的字都消失殆盡。從建築物的古舊程度和樣式來看，不難判斷這一帶未曾在戰爭中遭受空襲，所以這些民房才得以原樣保留下來。當然也有的重建過，也有的或增建或部分修修補補，但大多反而倒顯得比舊貌依然的房子還要髒亂。

看這光景，估計很多人都已因為車多、空氣汙染、噪音干擾、房租昂貴而遷往郊外。剩下來的或是廉價的公寓、公司宿舍，或是搬遷上有困難的商店，或是死活捨不得離開世居之地的頑固派。由於汽車大排廢氣，所有的東西都像籠了一層薄霧似的灰濛濛、髒乎乎的。

在這條街上走了大約10分鐘，從加油站往右一拐，出現一條小型商店街，當中一塊招牌上寫著〃小林書店〃。店固然不大，但也不似我從綠子話中想象的那般小氣。一條普通街道上的一家普通書屋。站在小林書店門前時，我不由產生了一種似曾相識的親切之情：哪條街上都有這樣的書店。

書店的卷閘門一落到底，門上寫著〃週刊《文春》每週四出售〃。到12點大約還有15分，我又不大願意手拿水仙花在商店街上閒逛，便按一下門旁的電鈴，退後兩三步等候迴音。過了15秒還是沒有動靜。我正尋思是不是該再按一次的當兒，頭上〃哐〃地響起開窗聲音。揚臉一看，綠子從視窗探出頭，揮著手大聲喊道：

〃開啟卷閘門進來呀！〃

〃稍早了一點，可以嗎？〃我也扯著嗓門大喊。

〃沒關係，一點不礙事兒。上二樓！我現在脫不開手。〃接著，〃哐〃一聲把窗關死了。

我便開門。那門發出驚人的怪叫聲，我往上拉起1米高，弓腰鑽到裡邊，再把門落下。店內漆黑一片。我絆在一捆準備退回的雜誌上，險些摔個跟頭。我一步一挪地摸到店的盡頭，摸索著脫去鞋，抬腿上去。屋裡邊光線若明若暗，從脫鞋處上去沒幾步，有間簡單的客廳，擺著一套沙發。房間不很寬敞，視窗透進彷彿戰前波蘭電影鏡頭中那樣昏暗的光線。左側有一倉庫樣的雜物間，可以看見廁所的門。右側立一陡梯，我小心翼翼地爬上二樓。較之一樓，二樓敞亮得多，我吁了口長氣。