所以才……〃

〃哪裡，爸爸一直是這本地人，媽媽是福島的。親戚裡邊，找遍也沒一個關西的。我們這個家族屬於東京一北關東系統。〃

〃弄糊塗了。〃我說，〃那麼，為什麼會做出這麼地道的正統關西風味呢？跟誰學的？〃

〃噢，說起來可就話長了。〃她邊吃荷包蛋邊說，〃我媽那人最討厭和家務事沾邊，幾乎不做什麼菜。再說，你知道我家是開店的，所以一忙起來，動不動就叫飯店送幾份來，或者去肉店買些炸肉丸對付一頓。對這個我從小就討厭透頂，討厭得簡直不能再討厭。再不然就做一次咖哩飯一吃三天。這麼著，有一天……是初中三年級的時候，我下決心要自己動手做出像樣的東西來。就去紀伊國書店買回一本看上去最好的食譜。按照書上寫的，我一樣不少熟記在心。包括菜板的選法、菜刀的磨法、魚的切法、幹松魚的削法，一切一切。由於寫這本書的人是關西人，我做的菜也就跟著成了關西風味。〃

〃那麼說，這統統是從書上學來的？〃我吃驚地問。

〃接著我就攢錢，去吃正宗'懷石料理'，於是記住了味道。我這個人，直感相當發達，邏輯思維倒是不行。〃

〃無師自通地做到這個程度，不簡單，實在不簡單。〃

〃吃了好多辛苦哩！〃綠子嘆息著說，〃我們這家人，對烹調之類不是既不知又不想知嗎，所以不管你怎麼苦苦央求，他們硬是不肯掏錢替你買些像樣的菜刀啦鍋啦。說什麼現有的足已夠用。開哪家的玩笑！那薄薄一片的小破刀，哪裡能切得好魚！可你這麼一說怎麼著，馬上又說什麼魚那玩藝兒不切也無所謂。簡直不可救藥。只好拼死拼活地把零用錢湊在一起，買尖頭菜刀買鍋買笊籬。你說你相信不，一個十五六歲的女孩子，像從身上擠血似的一點一點攢錢，買什麼笊籬磨石炸蝦鍋……而身邊的同伴都在用勁兒地大把大把要錢，買時髦衣服皮鞋什麼的。你說我可憐不可憐？〃

我一邊喝藥菜湯一邊點頭。

〃高中一年級時，我做夢都想得到一個煎蛋鍋，就是那種用來煎荷包蛋的狹長的銅傢伙。結果，我就用買乳罩的錢買了那東西。這下可傷透腦筋了：我用一件乳罩整整對付了三個月，你能相信；晚上洗，拼命弄乾，第二天早晨好戴上上學。要是沒幹可就倒黴了，真的。世界上什麼最可憐？我想再沒有戴半溼不幹的乳罩出門更可憐的了。氣得我直淌眼淚，尤其想到是為了買那煎蛋鍋的時候。〃

〃怕也是的。〃我笑著說。

〃所以在媽媽死了以後……這麼說倒是對不住媽媽，我是鬆了口氣，因為我可以掌握生活費，喜歡買什麼就買什麼。這麼著，如今廚房用具算一應俱全了。至於爸爸，生活費怎麼花他是矇在鼓裡的。〃

〃母親什麼時候去世的？〃

〃兩年前。〃她簡短地回答，〃癌。腦腫瘤。住了一年半醫院，折騰得一塌糊塗，最後腦袋也不正常了，離藥就不行。但還是沒有死，差不多是以安樂死那種形式死的。怎麼說呢，那種死法是再糟糕不過的。本人遭罪，周圍人受累。這下可倒好，家裡的錢全都花光了。一支針一萬兩千日元，一支接一支打。又要僱人專門護理，這個那個的。我因為要看護，學習學不成，和失學差不多，簡直昏天黑地。還有……〃她欲言又止，放下筷子嘆息一聲，〃盡說傷心話了。怎麼提到這話上來了？〃

〃由乳罩引出來的吧。〃我說。

〃就是這荷包蛋，可要用心吃喲！〃綠子神情肅然地說。

我吃完自己這份，肚子已經飽飽的了。綠子沒吃多少。她說做萊的人，光做肚子就已經飽了。�