停地說,不停地講,彷彿有一種不吐不快的迫切,也彷彿想透過頻頻的回顧,使自己適應那種從未有過的、揮之不去的恐懼。 直到晚上,當她和雪莉回到雪松湖畔,貝蒂還在滔滔不絕地述說。此時,母女倆又坐在了園子裡的篝火旁,因為雪莉死活不肯呆在那輛房車裡。她們是在晚飯後離開雪莉家的。按照母親的吩咐,雪莉對拉瑞說,韋恩和貝蒂吵架之後一怒出走,貝蒂擔心他今晚會回來滋事,遂請雪莉過去陪伴。 夜深了,火也滅了,寒氣逼人。四周已伸手不見五指。雪莉終於以豁出去了的勇氣和母親一起走進了房車。 一切都進行得很順利。她們把睡袋推進坑裡,用土填平。再把多餘的土送到房車周圍大大小小的花圃裡。第二天,貝蒂買來灰磚在多伊爾·韋恩·巴克的葬身之地砌出一塊平臺,省得鄰家的狗竄過來折騰。 三天後,屋頂裝修公司的老闆親自來到貝蒂家。當貝蒂告訴他韋恩依然蹤影全無時,傑利·凱肯達爾心裡頓生疑團。韋恩的卡車不就停在外面的車道上嗎,單憑兩條腿他能走到哪裡去? 有疑問的還不止傑利·凱肯達爾。貝蒂的女兒女婿們都覺得奇怪,但不知何故誰也沒去深究。韋恩生前沒有什麼朋友,他和家人及與前妻生的兩個兒子來往也不是很多。久而久之,這件事竟被淡忘,貝蒂甚至沒有按規定向警方報告韋恩失蹤。 自從搬到雪松湖畔,貝蒂就在附近一家名叫“雪松俱樂部”的夜總會里做了女招待。別出心裁的俱樂部老闆以深淺不同的灰色為酒吧的基調,連玻璃窗也是灰色的,使人即使在大白天走進去也有一種夜幕降臨的感覺。這一招很靈,它改變了許多人只到晚上才喝酒的習慣。
人世與墳墓之間(5)
貝蒂很中意這份工作。她天生喜歡和各種各樣的男人打交道,在顧客中頗有人緣。季米·唐·彼茨就是她的客人之一。 季米年輕時當過兵,現在是達拉斯第九消防站的隊長。他已經在那裡工作了26年,再過4年就可以退休了。眾所周知,消防隊的福利和退休金都是十分豐厚的。季米還在橡樹峽有一幢已經買斷的三居室房子和一條汽艇。橡樹峽離貝蒂住的紅崖環路開車約10分鐘,美中不足的是房子不靠湖邊,季米只能借用鄰居的棧橋停靠汽艇,好在他和街坊們的關係都不錯。季米手巧又熱心,平日裡若是有鄰人要修車修船修房子什麼的,季米總是很樂意幫忙。 1982年8月19日,季米與貝蒂結婚之後搬進了貝蒂的房車。他特別喜歡這裡靠湖,可以把遊艇拴在自家的棧橋上。 貝蒂和季米很快就開始吵架,原因是季米25歲的獨生子簡明有吸毒的毛病。簡明雖已結婚生子,但經常失業。季米為了兩個小孫子而不時地接濟他,現在又讓簡明一家住進了橡樹峽的三居室。 那年年底,簡明全家去丈母孃家過聖誕節。12月28日,季米正在60英里外的達拉斯值班,橡樹峽的房子突然著火。等消防隊聞訊趕到時,發現有人關掉了水閘。事後保險公司付給季米賠償金3860美元。 1983年年初,貝蒂18歲的大兒子羅賓也搬進了紅崖環路的房車。貝蒂說,現在家裡住了四個人,雜物實在是太多了,想在園子裡搭一間貯藏室。季米也認為這個主意不錯,但是兩口子卻在選址的問題上發生了爭執。貝蒂堅持要把貯藏室搭在後院那塊灰磚平臺上。季米說,平臺中央已明顯下