在暖黃的光線下，白舒童展開了書信，開頭是對方驚喜而意外的問候，他們沒想到會從遙遠的東方收到一封滿是思念之情的信件。

回信人是美國西部的一家洗衣店老闆，稱呼了阿英嬸的丈夫，也就是阿石，叫做papa。

“爸爸？”

“是。”

這詞幾乎同中文一樣，不太會有其他的歧義。

白舒童大略地看了下後頭的信裡，都是那麼稱呼，她徐徐而念下，這十來頁信紙的內容，對方應該是知道飄了大半年的信件對於中國這個地方，一個阿英嬸的女士的意義非凡，所以回信寫得也詳盡，幾乎將阿石叔到了美國後的一切都說明了。

“爸爸從中國到美國時，加州還有豐富的金礦石資源，起初真如報紙所說的，只要進到礦裡，滿眼金燦，隨手一挖都是金塊，更是連附近的河流裡都能篩出金子來。但好景不長，淘金熱越來越畸形，政府也沒管束，聞聲而至的想一夜暴富的發財客越來越多，礦產越來越稀缺，加州本地人就開始抱團，排擠外籍淘金客，甚至每月加收20元的淘金稅。爸爸才來兩三個月，淘金熱潮已經退去，也無法負擔那麼高的稅額。他沒賺到回去的路費，帶他過來的湯姆先生碰上了經濟危機也不管他們，礦場轉了出去，隨著他們自生自滅，承諾著一年讓他們回一趟中國的事也不再作數。爸爸兢兢業業，盼著將路費賺到了，回家去，可到了加州半年，排華團體暴亂，住的地方沒了，食物也被搶走，又差點在暴動裡被打死。”

阿布也跟著一字字翻成了彝族話，說給阿英嬸聽，阿英嬸邊聽，邊沉了眼眸，手顫了，屋內的燭火在她的手心裡滅了一半。

雷聲在外頭轟隆隆響，閃電破天際。

她聽到最後一句，眼眶裡滿滿的淚，終於，掛不住滴了下來，又用著滿是歲月摺痕的手背擦過臉龐。

她一張臉面板光滑，不難看出年輕時應該是張光潤明媚的娃娃臉，不負當時村寨裡第一美人的稱號，但是她的手卻截然相反，粗糙，生著結和繭，其中一指還歪了方向，骨頭錯了位，看著讓人觸目。

常年的勞作，再加上一個人在寨子裡扛著家，她背脊都是彎的。

艱辛可知。

而在另一處，大洋彼岸，她的丈夫，同樣好不到哪裡去，在異國他鄉無依無靠的奮鬥遊子滿是心酸，無人可傾訴，到處被人欺凌。

阿英嬸抹掉了眼淚說了句話，阿布轉頭問白舒童，“阿英嬸問，那後來呢，活下來了嗎？”

她著急問。

白舒童趕緊往下又看，屏了氣息，也跟著急，“礦場老闆沒有得到很好的收益，不願意花大價錢救治他們。他們也沒有和白人一樣享有醫療保障，死傷無數，很多人無辜殞命。爸爸命硬，在災難中活了下來，後來又被礦場主轉包給了鐵路公司，他們又不得不以低價錢高勞力在沙漠裡修建太平洋鐵路。1867年，爸爸他們前往了內華達地區，施工遭遇了暴雪，營地被大雪覆蓋，爸爸被埋，被工友挖了四個小時才帶了出來，可從此也落下了病，常年病咳，後又染了肺病。”

往下看了三行，白舒童下意識地先看了阿英嬸一眼，也看了阿布一眼。

信的後半，變得不一樣了。

“可所幸，爸爸在那艱難的時刻，遇上了天使，兩人相互扶持著走了出來，走出了時代的苦難。抱歉，我說的天使，是媽媽，媽媽是中央鐵路公司的員工，為受難的爸爸他們申請了救助，為他們發聲，在夜以繼日的照顧下，對他產生了感情。後來，為了幫他獲得更好的醫療，她和他結婚了，並且幫他移民，才讓爸爸艱苦的前半生得以終結。我知道，提起媽媽，提起結婚，這有些冒昧，也知道對於苦苦等候了許久的人有點唐突和冒犯，但如果不說，就又無法交代爸爸後來的轉