那段日子，我很少說話，我天天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地址寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又回來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁筆記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時間，想她的時候就寫下來，我腳踏車騎的很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信裡夾寄各種東西，卡通，花瓣，紙條，蝴蝶翅膀，物理電學實驗上用細電線彎的心形，有機化學實驗提煉的白色茶鹼結晶。上完有機化學實驗，我和厚朴把實驗結果帶回宿舍。我仔細包了個小紙包，隨信把我提煉的茶鹼寄給我的初戀，她向來愛睡覺。正值考試季節，茶鹼提神。為了準備第二天的物理筆試，厚朴把他提煉的小十克茶鹼一茶杯都喝了下去，結果十分鐘後就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針扎、涼水澆、鞋底子抽，怎麼也弄不醒，不知道什麼道理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話一定象我們女生樓的一樣難打，我趕快發電報：“信內白粉，棄之如毒。慎！慎！”結果我初戀被她學校保衛處叫去，審查了整整一天。那以後，我沒再亂寄過其他東西。信裡，我什麼都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時候打下的底子。從那以後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧，也就出來了。

我天天收到我初戀寫給我的信，很快，就積了一大包。我找了一個木盒子，仔細收了。本來想留著顯白給將來的孩子看，到那時候，每人都有一屋子CD，沒人有一盒子情書。但是，後來，那些信都被我燒了，那個木盒子也燒了，我找的黃山地圖也燒了，那張美國印的有那種昆蟲交配場景的明信片也燒了。我初戀用了某種古怪的信紙，不好燒，但是燒著了就不滅，冒藍色的火苗。第二個暑假，黃山沒有去，當時我怕爬上山頂，想通了，一高興就跳下去。後來，黃山漸漸成了我的禁地。有一次萌了念頭要去，沒過一個星期，下樓的時候，莫名其妙地踩空，左腳踝折了。另一次想去，已經上了飛機，飛機出了故障，差點沒掉下來，迫降在天津。

我在我的床上好象睡著了，還做了個夢，夢見一個女鬼，一頭又黑又長的頭髮。她的聲音遙遠，她反覆唱一首歌：

“昔年種柳，

依依漢南。

今日搖落，

悽悽江潭。

樹猶如此，

人何以堪？”

txt電子書分享平臺

第二十章：清華男生（一）

“咱們還是分開一段時間吧。”我的女友平靜地對我說。

我趕完給柳青的翻譯活兒，打了個車給柳青送去。柳青在象模象樣地主持會議，透過半掩的會議室門，我看見她穿著剪裁貼身的套裝，頭髮盤起來，一絲不亂，很職業的樣子。她站在黑板前，比比劃劃，面對幾個呆頭呆腦的男女。柳青的秘書是個小美人，齒白唇紅，頭髮順順的，胸部翹翹的。我對小美人說，叫柳青出來一下吧，我有件東西，她急著要。我沒耽誤柳青幹正事兒，把翻譯稿給她，跟她講，活兒在這兒了，應該沒什麼問題，有事再找我，我要回去睡點覺兒。柳青包了一大牛皮紙信封的錢，說現在走不開，錢是一萬整，讓我好好休息，睡醒一定給她打電話。我從來沒拿過這麼多錢，放進書包，心裡惴惴的，好象錢不是自己掙來的，而是偷來的。我頭暈腦脹，回到宿舍倒頭就睡。沒睡多久，我被胡大爺吵醒，說急事，讓我幫他寫毛筆字。我問寫什麼非要這麼急。胡大爺說，寫“大便完，放水衝”，字大些，墨濃些；根據未衝的大便性狀判斷，不守公德的人不只一個，問題嚴重，這種惡習不可放任自流。我打著哈欠，問胡大爺需要寫幾張，胡大爺說二十張。我問為什