於是他們決定將房子賣掉，只留能佈置一間小房子或公寓的傢俱就夠了。

但有兩個困難隨之而來。第一，他們找不到一間小點的房子或公寓；第二，所有的傢俱都太笨重了。

「好吧，」莫莉說，「我們得把它們全賣了。我想應該好賣吧？」

律師向他們保證，現如今什麼都能賣得掉。

「很有可能，」他說，「有人會把房子買下來作為賓館或者家庭旅館，這樣的話他們就會連同傢俱一起買了。幸好這房子維護得相當不錯。就在戰爭爆發之前，已故的埃默裡女士剛對這裡進行了大範圍整修和翻新，所以很少有損壞的地方。哦，是的，這房子很不錯。」

就在那一刻，莫莉有了個想法。

「賈爾斯，」她說，「為什麼我們不自己把這裡打造成家庭旅館呢？」

起初她丈夫對這個主意嗤之以鼻，可莫莉堅持這麼做。

「我們不用招攬太多客人——剛開始不用。把這棟房子當成旅館來經營很容易——臥室有冷熱水，房子裡集中供暖，還有煤氣灶。可以養些雞鴨，這樣我們就有蛋類了，再種些蔬菜。」

「誰幹這些活兒呢——想僱到用人會不會太難了？」

「哦，我們得自己幹這些活兒。但是我們不管住在哪都要幹活兒呀。只是多幾個人不會增加太多負擔的。等我們步入正軌後不妨再僱個女傭。假如我們有五位客人，每人每週付七個畿尼——」莫莉心裡打起如意算盤來。

「而且你想，賈爾斯，」她決定了，「這將是我們自己的房子。裡面的東西也是我們自己的。照現在情況看，我覺得不花個幾年時間我們根本就找不到住的地方。」

賈爾斯承認確實如此。他們倉促結婚，一直聚少離多，都渴望有個家能安頓下來。

因此偉大的嘗試就這麼開始了。他們在《泰晤士報》和當地的報紙上刊登廣告，也收到了各種各樣的回覆。

今天，第一批房客即將上門。廣告上說，郡的另一頭有賣軍用鐵絲網的，賈爾斯一大早就開車出去買。莫莉說她得步行去村子裡最後再買點東西。

唯一不如意的就是天氣。最近兩天一直有些冷，而且這會兒還開始下雪了。莫莉急匆匆地趕路，鵝毛大雪落在她披著雨衣的肩頭和亮麗的鬈髮上面。天氣預報極為悲觀，預計有暴雪來襲。

她焦心地祈禱管道不要都被凍住。如果開頭就諸事不順，那就太糟糕了。她看了眼手錶，已經過了下午茶時間。賈爾斯回來了嗎？他是不是正在琢磨她去哪兒了呢？

「我忘了個東西，不得不再去村子裡一趟，」她會這麼說。而他會笑著說：「是買了更多的罐頭吧？」

罐頭是他倆之間的一個笑話。他們總是弄些罐頭來當食物。食品櫃裡塞得滿滿當當，以備不時之需。

莫莉苦笑著抬頭仰望天空，看樣子這就到他們的不時之需了。

家裡空無一人。賈爾斯還沒回來。莫莉先去廚房看了看，接著上了樓，去剛裝修好的臥室轉了轉。波伊爾太太住南邊的房間，裡面有紅木傢俱和四柱大床。梅特卡夫少校住藍色的房間，裡面是橡木傢俱。雷恩先生則被安排在東邊有凸窗的房間。所有房間看起來都棒極了——多虧凱薩琳姨媽留下這麼好的亞麻床品。莫莉把床單鋪平整，隨後又下樓去了。天色漸暗。這所房子突然變得異常寂靜和空曠。這裡孤零零的，距離哪個村莊都得有兩英里遠，就像莫莉說的，到哪都得兩英里。

她以前經常一個人在家裡待著——但從未感到如此孤單。

雪花輕輕敲擊窗玻璃發出的沙沙聲讓人聽起來不舒服。萬一賈爾斯回不來了——假設雪厚得車都開不過來呢？萬一她不得不一個人在這兒住——也許要一個人住上好幾天呢。