我呆住了。

「她還寄卡片給你？」我問。

「是的，每年生日，四年了，我也寄卡片給她。卡片無所謂吧？我也許一輩子沒有再見她的機會了。」

「她還記得你？」

靖說：「是。她對我那麼好。」

我也喜歡有人這麼說起我：亦舒對我那麼好。我微笑。

「我喜歡她。」我說。

「比喜歡秀瓊多？」靖問。秀瓊是那個馬來女子。可怕的名字。秀瓊，美芳，珍妮。但是他們都是特別的幸運。

「並不，」我說：「我只是記得她，我老實記得一些運氣不好的女孩子。」

米雪兒，十分之九的法國女孩子都叫米雪兒，但是我鍾意這個名字。我並非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。

我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。

但是毫無疑問，秀瓊會做一個好妻子。我能做什麼？

我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過不乾淨，濕漉漉的掛在架子上。我有什麼用？我只是一個吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香菸，身上噴著ysl的男用香水，我有什麼用？

我沒有資格不喜歡任何人。

靖問：「你以為我忘了她？」

「是的，我以為你忘了她了。」

「我沒有，但是一個男人，只能要一個女人，是不是？」

「是的。」我說：「她適合你嗎？」

「秀瓊對我很好。」

「米雪兒呢？」

「米雪兒也對我好。」他說。

「什麼發生了？」我問：「你寫信說，你們會訂婚的，我去買了一直漢玉戒子給你，那隻戒子不便宜，但是現在卻掛在那個馬來女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鍊穿著。」

「她的父親，她的父親不喜歡中國人。」

「她應該跟你跑。」

靖笑，「不是每一個女子，都任性如你。」

「愛是愛。」我說。我老是覺得這個馬來亞女子不過是想找一個丈夫。而我，當我愛上一個男人的時候，我總不管他做什麼，他賺多少。愛是愛。

靖說：「阿華是不錯的。」

「阿華？當我認識阿華的時候，我的稿費還比他的薪酬高，他連電話都裝不起。」

「你必須忘了他。別說現在，家裡決不會再讓你跟一個戲子的。他是一個好朋友，我喜歡他，但只是一個朋友。」

我微笑。一個戲子。

這是整天讀紅樓夢的結果嘛！

在大英博物館，看到一卷手抄佛經，上面這樣說：「心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河裡，稻在田頭，騎牛覓牛，且來見佛。」

然而這又有什麼用？

打明兒起，我也索性改個名字叫秀珍算了，或許我會下決心追求一個原子物理博士，好好的過一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一隻別人無意間（這裡一行看不清楚）

每夜都夢見他。

米雪兒。她每夜可有夢見靖？

每當靖把手擱在馬來女朋友肩上的時候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過是一個男人。

他現在可能像靖一樣，一家團聚，嘻嘻哈哈的說笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過是一個男人。

而我在這個異鄉，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。