不能感動一個虛榮心受到損害而惱火萬分的藝術家。

“她就是這號人！”畫家大發雷霆地叫嚷。“我要報復，”他一面說一面大踏步走來走去，“我要使她丟盡瞼面：我要畫她，把她畫成梅莎莉夜裡從克勞德…的宮殿跑出來的樣子。”

“泰奧多爾！……”奧古斯婷用半死不活的聲音說。

“我要殺死她。”

“我的天！”

“她愛上了騎兵上校這小於，因為他騎馬騎得好……”

“泰奧多爾！”

“呸！不要管我！”畫家用一種近乎吼叫的聲音對妻子說。

這個醜惡的場面沒有詳細敘述的必要，因為到了後來，畫家在盛怒中的言語行動，在一個不象奧古斯婷那樣年輕的婦女看來，一定會以為他瘋了。

第二天早上八點鐘，紀堯姆太太突然來找她女兒，發覺她的女兒瞼色蒼白，雙眼紅腫，頭髮散亂，手裡拿著一條浸透了淚水的手帕，呆呆地望著散落在地板上的撕得稀爛的一幅畫的碎片，和被敲成一片片的一隻巨大的金色畫框的殘骸。悲痛得幾乎失去知覺的奧古斯婷，只用絕望的手勢指了指地板上那堆凌亂的東西。

“這可能是一個重大的損失，”貓打球商店的王太后高聲說，“畫是畫得真象，這是事實；可是我知道馬路邊有一個專門替人家畫像的人，每畫一幅只要五十個埃居。”

“噢！媽！”

“可憐的孩子，你捨不得花錢嗎？你做得對！”紀堯姆太太①梅莎莉（1548），羅馬皇帝克勞德一世的第三個妻子，以奢侈放蕩著名終至被殺。根本誤解了奧古斯婷望她一眼的意思。“算了，孩子，世界上只有母親最愛你。我的寶貝，我一切都猜出來了；把你的委屈告訴我吧，讓我來安慰你。我不是早就對你說過這個男人是瘋子嗎？你的貼身侍女把許多事情都告訴我了……他真是一個惡魔！”

奧古斯婷把一隻手指按在蒼白的嘴唇上，好象哀求她的母親不要再說下去。經過這可怕的一夜，她的不幸遭遇已經使她產生一種耐心忍受的力量，這種力量就其效果而言，是超出於人類精力之外的，這是婦女獨有的一種天賦，只有母親們和在戀愛中的女子才能產生這種力量。

在蒙馬特爾…公墓有一個圓柱形的墓碑，上面記載著德·索邁爾維夫人在二十七歲時亡故。這個女子生前的一個朋友，從這幾行簡單的碑銘中看到一出悲劇的最後一幕。每年十一月二日這個莊嚴的日子，這個朋友從這座新的大理石碑前面經過，心裡總要自問：是不是隻有那些比奧古斯婷更堅強的女子，才能受得住天才的強有力的擁抱。

“在幽谷裡開放的尋常而樸素的花朵，”他想，“如果被移植到和天空太接近的地方，移到有暴風雨和炎熱的陽光的地方，也許就要死亡。”

①蒙馬特爾，巴黎的一個區。八二九年十月，馬伏利耶。

鄭永慧譯