強撐著侍候我父親，村上人來探病，都說樸真認的這個妹妹，值了。

冬天過去，春天又來的時候，父親終於從沉痾大病中掙脫出來，第一眼看到柳樹發芽，不禁恍如隔世：雖然蓮去了，娘也去了，家裡除了一個不懂事的柴妮，再沒親人了，可是他的命卻結結實實地又回來了。

一個月後，父親又能下地了。兩個月後，他就拄上柺杖莊前莊後的到處走了。一能走動他就想走，秀姑哪裡肯放他？說你雖說能下地，身體還不硬實，別剛剛才好了，再一回去，病又反覆了。好歹你也看著我這些天辛苦費事地侍候你，也等到那身體硬實了，那樣回去也叫人多少放些心不是？

這樣子又過了一個月，父親終於了辭別秀姑夫婦，回到城裡來。看到路邊的第一樹桃花時，他竟又暗自哭了一場，哭他的親人一個個地都走了，只留下他一個，孤零零地陪著這春暖花開。

到了滿眼裡的嫩葉一天天老去，他終於感覺到，心裡的疼與痛不再那麼尖銳，那麼讓他不能忍受了，而且，有一次被人拉去看電影，在那些男歡女愛的鏡頭前，他竟又有了男人的衝動。

那天夜裡，父親又做夢了。父親多年來不怎麼做夢的。那天夜裡他夢到了蓮。蓮還是活著時的樣子，一個人在村外的小路上走。父親看到她，說我回來了。父親又說，你這是要到哪裡去？你別走……自始至終，蓮都沒說一句話，眼看著她走得沒有蹤影，父親拼命地喊她，就把自己喊醒了。醒來後出了一身汗，坐起來，開始抽菸。父親平時不怎麼抽菸的，那天夜裡一支接一支，一直抽到快天亮。

那個時候，城裡的夜還很沉靜，偶爾一兩聲遠遠的雞叫。父親靠著床頭坐在那裡，想著蓮夢中的樣子，連連嘆著氣，難道這就叫緣份盡了嗎？就想起秀姑說的那句話：人活著，各是各的命，再怎麼放不下，有了這麼多日子的陰陽兩隔，也懂得了無奈二字的真正含義。

在秀家養傷，開始那些日子，父親一天天躺在那裡，眼睛只盯著秀姑家那個煙燻的房梁，想他這輩子真的就完了嗎？還真有點不甘心，不到三十歲的人呢，可是若不完，一個人孤零零的，活著又有啥意思呢？

每逢這時候，秀就開導他，哥也不是我說你，你呀，這場病硬是心裡作的。那天你走我送你，就覺得你那樣子，眼看就要作成病，這不，一場大病真就來到身上了不是？哥你忒死心眼，不看別人，也得看著柴妮啊！有你活著，她還有個親人，如果沒了你，這孩子不是忒孤了嗎？再說咱這地兒，打仗那時間死了多少人？那剩下的，人家不都照樣過？人吶，都是一個命，蓮嫂子縱再好，也是陰陽兩隔的人，她既是舍了你，你就得也舍了她，天底下的人，再親再近，到末了也還是一個舍！人活一輩子，各人是各人的命，誰也不能說一輩子跟誰永遠地不分開，再沒有娘疼你，舍不下你，末了不也舍了？哥呀，這一場病好過來，也是又死過一回的人了，這回你可得想開了，按那老迷信說的話——託生個人不容易，要不好好活，連自個兒都對不住……

那天秀姑說話的時候，正坐在床頭縫衣服，秀姑手巧，那布織得細，布絲兒勻溜，跟城裡賣得洋布一樣。衣服縫好了，又綴釦子，一邊說著話，不小心針就紮了手，聽得她這裡“哎呀”一聲，正守在屋當門的老王一步就跨進來，說咋著啦咋著啦？說著著急地就將秀姑那手捧起來，眼見得那關切，那疼愛，實實在在。父親看在眼裡，心裡倏地一動，一個人的影子，就從心裡閃過去，越發感到了自己的孤獨與與淒涼，一忽兒沒來由地，心裡就有些恨。也不知是恨誰，只硬硬的一塊堵在心裡，悶得叫人喘不過氣來……

現在，一個人的深更半夜，那怨恨更重地漫上來，心裡許多話，望著那盞孤燈，對那影子說：如今我千難萬難地回來了，你卻只顧一個人就走了，撇得我上不上