種古舊的樣式，現在已經近乎絕跡，成為一種時髦的擺設。

房間裡有淡淡的香味。

香味觸動了她。原來在醫院裡聞到的就是這個。一種檀香，已經滲入房間每個角落，又幽幽散發出來。

拉開藍格粗布窗簾，坐在床沿，看著對面蚊帳低垂，恍惚間有些覺得，蚊帳會忽然撩開，林惠會從裡面探出頭，睡意朦朧的眼光似乎在埋怨夜歸的姐姐驚醒了她的美夢。

莫莉和林惠是親姐妹，一個隨父姓，一個隨母姓。母親去世後，姐妹倆跟隨外公外婆生活。外婆對母親的死一直耿耿於懷。出事時，莫政委在野外帶兵拉練，姐妹倆面對流血不止的母親，嚇得說不出話。母親送到醫院搶救無效，沒有留下遺言。莫政委回來後，摟著姐妹倆安慰，她們才想起放聲大哭。

外公外婆從四川眉山趕來，執意將姐妹倆帶去撫養，雖然莫政委表示，他可以照顧好兩個女兒。

莫莉偷聽了外公外婆的談話，得知父親是個重男輕女的人，母親身體有病，但為了替父親生一個兒子，不顧醫生勸阻再次懷孕，結果流產大出血而死。那或許影響到莫莉對父親的態度，雖不明說，卻有一種牴觸，覺得父親不喜歡女人，不論是妻子還是自己的女兒。

莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。直到莫政委從軍隊調到軍分割槽，派人將姐妹倆接來，住進這棟小樓，才算有個安穩的家。外婆允許莫政委接走姐妹倆，是因為*已經開始，她覺得天下會大亂，她無法再照顧兩人。其後果然大亂，外公外婆都被揪鬥，身體很快垮了，幾年後死於醫院。

1967年夏天，莫莉十五歲，初中畢業，林惠十一歲，小學四年級。莫政委剛剛將姐妹倆的學校安排好，沒幾天，學校都停課了。

林惠的床頭貼滿相片。

那些年代，電影畫報上的明星，最尋常的去處就是被剪刀剪下，貼在書桌牆壁。林惠喜歡將自己的相片和明星的貼在一起，也許是內心的某種渴望。其中有一張鄧麗君的相片，是從臺灣飛過來的。那時天空中時常有氣球飄過，在藍天中只是一個小小的亮點，引得人們抬頭注目。在偏僻的地方，氣球破裂，飄灑下許多傳單。有赤；裸裸宣揚自；由中國的文章，也有描述臺灣普通民眾生活的圖片，包括一些影視歌星的相片。前者一般被拾到者銷燬，後者則常常被偷偷保留下來。雖然收藏那些宣傳品會被拘留審查，但仍有許多人冒著風險接受資本主義沒落腐朽生活的薰陶。鑑於社會主義生活與資本主義世界沒有什麼可比性，大陸方面的回覆通常是用猛烈的火炮轟擊金門島。

莫莉有一個好嗓子，和鄧麗君一樣甜美。但是革命不需要甜美，只需要高昂，於是她每天扯著嗓子聲嘶力竭喊口號唱語錄歌，極力掩飾自己的嗓音。

林惠則是天生的沙啞音。這也是她不愛說話的一個原因。為此，莫莉曾經飛起一腳將一個嘲笑林惠的男生踢進臭水溝。

因為怕別人笑話，林惠很少唱歌。至少在莫莉的記憶裡，她沒有當眾唱過。但她的嗓音有一種磁性，讓人過耳難忘。多年以後莫莉才意識到那一點。有一次路過音像店，聽到播放卡朋特的歌曲《YESTERDAY ONCE MORE》，那嗓音竟然和林惠的一樣，她停下來聽了很久。

林惠後來參軍了，在軍隊醫院做護士。她沒有向莫莉解釋原因，莫莉也沒有問。

林惠參軍後，莫莉只見過她一面。就在軍營大門口，人來人往的，只隨便談幾句就分手了。莫莉一直不清楚，林惠參軍，是自願的還是屈從於父親的意志。對普通人而言，參軍是一條好路，因為退伍軍人會安排工作，進工廠或機關。軍人是神聖的，也是神氣的，參軍是需要某種特殊關係的。如果沒有戰爭的話，軍營往往是高幹子女的樂園，特別是軍中的後勤部門、