天大樹，更不見茂密的林子。一路上，只有背陰處還能看到稀稀落落的積雪。大凡是因為下過雪，又融化去，就跟剛下了一場大雨一樣，這會也能聽到潺潺的澗水聲響起。

半山腰，有一小塊平地。這裡曾經也建有一座涼亭。現在涼亭已經倒掉，上面滿地瓦礫和腐爛的木頭。瓦礫上一年的雜草也已枯萎，顯得一片狼藉。一塊小木牌子，上面寫著“青蓮庵”字樣，下面一個箭頭朝向上山的路口。這裡還有一條小道通往別的山頭，生怕有人走錯道，山上人特意安了這麼一塊牌子。

宋初花今年過了五十，她不是那種從小被裹了小腳的女人，走起平路來腰板直挺，上臺階也不見她吃力。她又是個不急不躁的緩性子，一步一步邁著，累了，便停下來歇息，望望前面的路，也回頭看看走過的道。冬天的山廊儘管還有很多綠意，但到底還是顯著憔悴相。不過山上的景色和宋初花無關，她又不是專門上山來看風景的。

春天的時候宋初花帶著兒媳婦梅子來過，梅子倒是特別喜歡山上的風景。只是梅子不怎麼會爬山，來了一次就被嚇退了，說下次不想再來。

宋初花在平地沒逗留多少工夫，繼續上山，很快就到了青蓮峰頂下。

青蓮庵前後左右一共五幢房子，掩蔽在雜樹叢裡。站在山脊看，青蓮庵又是處於一個低位。要說那些雜樹其實也不高大，只是它們站得高，看起來就像是屋宇被它們包圍了的樣子。

宋初花早先上青蓮庵，是替富才和梅子求子，也是替自己求孫子，但現在，她純粹是為了佛事而來。

第四章

宋初花出門時，梅子已經醒來。天冷，富才又不在家，時常睡到半夜，梅子就會被凍醒。有時候睡了一個整夜，上身是熱了，下面還是冰著一樣。被子也不能說少蓋。再多蓋了，又覺得太沉。

梅子知道婆婆一定又是去了青蓮庵。

習慣上，宋初花會在頭天吃晚飯後，將日曆揭去一張。如果第二天是初一或者月半，就唸叨一番。那唸叨完全是說給她自己聽。初一月半是燒香拜佛的日子。而每每聽到宋初花唸叨，梅子也明白，第二天一早婆婆一定會上青蓮庵。今年春上青蓮庵來了一位尼姑，法號水雲。宋初花拜比自己要小十幾歲的水云為師父，成了一名俗家弟子。這兩年，婆婆從拜觀音求孫子，轉到著迷唸經拜佛，去青蓮庵也成了常事。每逢初一月半，無論晴雨落雪颳大風，都不能阻止她。

成了俗家弟子之後，婆婆除了每天早上吃素，平時逢菩薩生日出道等日子是餐餐必吃素。

梅子讀過高中，對吃素唸佛之事沒有多少興趣，那次隨婆婆一起去青蓮庵，多半也是從婆婆的興。婆媳之間表面上不錯，但是梅子明白，自己和婆婆有很多不同之處。然既然在一個屋簷下過日子，作為小輩的梅子，還是要儘量有小輩的樣子。往大里講，婆婆到底待自己還是不錯的地方多點。

除了性格上的差異，梅子覺得自己和婆婆的隔膜主要根源於自己沒孩子。當然，為了沒生孩子婆婆對自己持一種不祥的目光，那是當初的事了。前年去了城裡做過檢查之後，原因找到了，是富才不會生。打此之後，婆婆的眼光又換了個樣。讓梅子感覺到，婆婆不管拿什麼眼神來看自己，都是很無聊又很頭痛的一件事。

梅子沒有做錯，遭遇這樣的眼神，內心自然會有委屈。然而梅子又想不出什麼好主意來，惟獨能做的，只有梅子自己把持一份小心。那天和之揚在草垛地玩雪，粘了一身稻草末子，梅子躲在牛地後的小屋子，上上下下替自己清理了半天，回到家洗頭的時候還是洗下好多草末子來。梅子進門時，和婆婆打過正面，婆婆也沒特別來看自己，但梅子看到草末子掉下來，心裡總歸有起不安。

如果富才是種田的，每天與他一起進門出門，可能會好些。