「那麼，您覺得該做些什麼呢？」

「你問我的意見？我嗎？你知道我今年多大了嗎？」

「快九十了吧？」她的侄孫猜測著。

「才沒有那麼老呢！」瑪蒂爾達夫人顯出些微的不悅，「親愛的，我像九十歲了嗎？」

「沒有，親愛的姑婆，您看起來也就六十六歲。」

「這還差不多，」瑪蒂爾達夫人說，「雖然不是真話，但聽上去順耳多了。但願我能從一個老海軍上將朋友，或者一位老將軍，甚至是一位空軍元帥那兒得到一些內幕訊息——你知道，他們的訊息還是很靈通的——他們還跟以前的老朋友經常聯絡，一起聚會聊天。訊息就這樣傳開了。秘密情報網一直都有，現在依然如此，不管這些人多大年紀了。年輕的齊格弗裡德。我們需要一點兒線索來解開這句話的真正含義。我不知道這是否指的是一個人，或者一句暗號，又或者是一個俱樂部的名字，一個新的救世主或者流行樂歌手。不管怎樣，這句話裡隱藏著某種資訊。還有那段主旋律。我已經把華格納忘得差不多了。」她用那衰老而沙啞的聲音哼出一小段幾乎無法辨識的旋律，「是齊格弗裡德吹響號角時的旋律，對不對？為什麼不去弄根笛子？我說的是豎笛，而不是放在留聲機上的唱片——我指的是現在那些小學生們玩的東西。社群還有專門的課教孩子們怎麼演奏這種樂器。有一天我還去聽了一次，是教區牧師辦的，挺有意思的。課上講了豎笛的歷史，以及伊莉莎白時期之後豎笛的種類。有大的，小的，音調和聲色都不一樣。非常有趣。從兩方面來講都很有趣——豎笛本身和它的歷史。有些笛子的聲音還挺好聽。哦，我說到哪兒了？」

「您讓我去弄個錄音機，我想應該是這裡吧。」

「對，去買支豎笛，然後學學那段齊格弗裡德的號角樂，把它吹出來。你一向很有音樂天賦。我想你能做到，沒問題吧？」

「哦，看上去只是其中的一小部分，我保證沒問題。」

「把這些東西準備好。因為，聽著——」她用眼鏡盒輕輕地敲了敲桌子，「它可能會在某個時候起作用，使某個人誤以為你是他們的人，從而張開手臂，歡迎你的加入。這樣一來，你不就能探聽到訊息了嗎？」

「您的主意的確高明。」斯塔福德爵士不無欽佩地說。

「到了我們這種年紀，除此之外還能做什麼？」老姑婆說，「你不能到處亂逛，也不能管太多閒事，更不能去花園裡擺弄花草。能做的就是坐在椅子上，轉轉腦子。再過四十年，你就知道這種滋味了。」

「您剛才說的話裡有一句讓我很感興趣。」

「只有一句？」瑪蒂爾達夫人說，「我說了那麼多，你就對一句感興趣？這比例也太低了。哪一句？」

「您說我可能會透過我的豎笛給某個人留下一種特別的印象，您是說真的？」

「這也是個辦法，不是嗎？好人就無所謂了，但是如果他們是壞人——不過，你還是得把事情弄明白，不是嗎——你就必須打入他們的內部。就像一隻報死蟲。」她若有所思地說。

「這麼說我得在晚上弄出點兒聲音來嘍？」

「嗯，就是那樣，沒錯。這幢老房子的東廂就出現過這種報死蟲，把它清除掉花了我不少錢呢。我敢說，把整個世界弄乾淨也不會比這貴多少。」

「事實上還是要貴很多的。」斯塔福德·奈伊說。

「這倒沒關係，」瑪蒂爾達夫人說，「人們從不在乎大把大把地花錢，這讓他們覺得自己了不起。你要是想省著花，他們還就不跟你玩了。你知道，每個人都是這樣，我是說在這個國家，從來都是這樣。」

「您這麼說是什麼意思？」

「我們是善於做大事的民族，我們能建立起一個大