他會在敏銳地感知到她工作的焦慮和壓力時，和她分享趣事，逗她笑，讓她偶爾體察到生活遠不止大盤指數和基金收益；

他會專程來紐約陪她過節，卻在看見拖著一身疲憊晚歸的她時，悄悄躲到一旁，再悄無聲息地回學校；

他會得知她急性胃炎時，扔下實驗連夜趕來紐約衣不解帶地照顧她……

周奚前20幾年的感情一片空白，在過往的親身經歷裡，無論是父母，還是齊琪喬柏，單是旁觀她都覺得累，而那些窮追不捨的追求者更是讓她倍感煩躁，唯有柏遠山，他像一杯溫水，不燙不冷，又如涓涓細流，不洶湧不湍急，讓她覺著舒服，覺得好像「談個戀愛也行」。

於是，在她25歲生日那天，她看著在公寓樓下等了大半夜，卻連條資訊都沒發過給她男人說：「即使我答應做你女朋友，大機率也是維持目前狀態，如果你不介意，我們可以試試。」

柏遠山不介意，他欣喜若狂。

如周奚所言，成為男女朋友後，他們的狀態沒有太大改變，最大的區別是，柏遠山等她的地點從樓下到了樓上。

周奚依舊忙得腳不沾地，滿心滿腦只有工作，但柏遠山毫無怨言，還是和從前一樣，潤物細無聲地愛著，她——冰箱裡永遠不缺他精心準備好的各種食物，衛生間和浴室裡總有新的紙巾、洗髮水和沐浴露，床頭的抽屜裡常備藥總會定期換新……

齊琪常艷羨地說：「柏遠山這種男人簡直絕種了，我怎麼就沒這運氣。」

周奚每次聽到都會反駁，「難道我不好？」

「你好個屁！」齊琪吐槽，「哪有女朋友做成你這樣的，你倆在一起那麼久，別說旅行，約會有幾次？也就柏遠山能忍受你。」

周奚事後問柏遠山，「你覺得和我在一起，是忍受嗎？」

柏遠山笑著抱住她，「當然不是。」

「我沒和你去旅行過，也不怎麼約會，你真的不介意嗎？」

「不介意。」柏遠山認真說，「我挺喜歡陪著你加班的，你工作的時候很漂亮。」

齊琪聽到這個答案時直翻白眼，直言：「完蛋，他被你吃得死死的，徹底沒救了……」

可就是這個齊琪斷定被她吃得死死的男人，在某一天午夜突然給周奚發了一條告別簡訊，只有一句話，「周奚，對不起，我們分手吧。」

那時，周奚還在公司會議室頭腦風暴，她只瞄了一眼，然後將手機反扣到桌面上，直到第二天早晨，她才回了一個字：「好。」

齊琪知道後，把她大罵一通，「你就說好？你至少問個理由吧？」

「有什麼好問的，他要說自然會說。」她坐在地上把柏遠山留在公寓裡的東西裝箱，叫來快遞寄給他。

然而，兩天後，快遞通知她，無法聯絡到收件人。周奚一打聽才知道，他在半個月前就已離開學校，回國了。

「我後來才想起來，他回國前有和我提過。」周奚吃著沙拉說，「他當時說家裡有點事，需要回國一趟，最近不會來紐約。」

寧延把處理好的蝦遞給她，推斷：「他是不是家裡出了變故？」

周奚叉了一塊蝦肉進嘴裡，邊嚼邊點頭，「對，他家的藥廠爆炸，死傷了很多工人。」

不過，這些都不是柏遠山告訴她的，而是齊琪輾轉從他好友那裡探聽來的。

柏遠山父親是經營藥廠的，專做抗癌藥物的中間體，當年在蓉城和國內小有名氣。

那次事故是藥粉車間爆炸，柏家的藥廠不僅炸了個稀巴爛，還死傷了好幾十號人，就連柏遠山父親也在事故中重度燒傷，送到醫院沒撐過48小時就撒手人間，而他母親因為不堪刺激也中風了。

死傷賠償、上游供貨商的貨款、銀行欠下的貸