不是呢，彩香在心裡這麼下了結論。

簡單而言，那根本只是「軟弱」而已！

女生才不會想出這種方法。因為，女生不會想用這種手法把自己刻在已經分手的男人回憶裡，女人的愛情是覆寫式的，男人的則是永存式。女人不管再怎麼拖拖拉拉、哭哭啼啼地，只要一找到了新戀情就會全力以赴，把昔日的戀人從甜美的回憶降級到記憶底層。

都是你啦，都是你留下了這麼一句柔弱的話，結果你死後三十幾年了，還有個無辜的女人，被你害得在這裡丟人現眼呀！

可是……

彩香輕輕嘆了口氣。

也不能說是分手，畢竟那個男人……

是突然不知道失蹤到哪裡去了。

況且，那個男的跟我之間，真有過什麼嗎？

「河野，該走羅。」

部長這麼說後，彩香趕緊重振精神地回覆：「是！」

*

我的名字寫成樹木的樹，念成Itsuki。

——從他那兒聽到的個人資料，就只有這樣而已。

遇見他是在放假的前一晚，冬天正邁向了尾聲，夜晚還很冰冷。

彩香在聚會後趕上了最後一班車，回家的路上月色迷濛。

那棟兩房一廳的集合住宅雖然有點老舊，相對的隔間也比較寬敞，是彩香的單身城堡。房東雖然粗枝大葉，但優點是不囉嗦。公寓離車站不遠，站前有條小小的商店街，也還滿方便的。

回家的路上帶著點酒意，彩香用鼻音哼著那陣子的流行歌，歌詞記不太熟，乾脆就用鼻音帶過。

就在快走到公寓門口時，彩香看到了那個。

在那個只是充滿場面的小門廊植栽裡，擺了個大型黑色垃圾袋。

真是的！這裡可不是垃圾場耶！那麼大的垃圾袋搞不好還是業務用？該不會是違法丟棄吧？

彩香心裡這麼嘀咕著，皺眉靠近那垃圾袋。

「嗚哇！啊啊——」

她發出了跟這周圍閒靜住宅區的夜晚毫不搭嘎，也不像年輕女生會發出的慘叫聲，想也沒想地往後退。

雖然遠看像是個垃圾袋，但——居然是人！一個揹著揹包的同齡男子，捲曲著身體倒在植栽叢裡。

死……死了嗎？

自己就住這裡，萬一公寓的玄關前倒了具屍體，那也只好報警了。彩香雖然喝多了，但總歸腦子還是這麼下了判斷。她無聲無息的伸出手來，用食指戳戳那男生的臉。

哈！是溫的。

受到了刺激後，男生稍微睜開雙眼——哎呀呀！

長得還滿帥的。

「呃……」

彩香一時語塞，最後問：

「你怎麼了嗎？」

男生看起來很困地眨著眼睛說：

「我撐不住了……」

「你怎麼倒在這裡呢？」

「因為躺在路上的話會凍死。」

「為什麼躺在路上會凍死？」

「人直接躺在泊油路或是混凝土之類的地上，會慢慢被吸走體溫。人體的溫度躺在地面的話不夠暖，中間一定要放些緩衝的東西。」

的確，植栽下有些草坪。

「你怎麼會倒在這裡呢？」

「餓得走不動了……」

「那錢呢？」

「一毛錢都沒有。」

「啊……好可憐喔……」

也許是因為這男生讓人沒有警戒心吧，不知不覺地，彩香已經坐在他面前。

這麼一來，男生把縮成了一團的手，輕輕放在彩香膝上。

然後——

「小姐，可以把我撿回家嗎？」